他往出租车走了半步，又停下了。

因为他看到血泊越淌越宽，血珠顺着车顶往下淌，滴在柏油路面上，滴在他的影子里。

他停住了。

他的嘴唇动了一下。

不是台词，不是崩溃。

是喉咙里被压回去的一个音。

只有嘴唇的动作没有声音。

那个音的起点是“黄”，但他在最后一刻把它吞回去了。

不是不想喊，是喊不出来。

卧底的纪律在最后一刻还在起作用，比悲痛更深的，是本能。

林家东把剧本放在膝盖上，慢慢合上。

他见过太多哭戏，嚎啕的哭，哽咽的哭，隐忍的哭。

但没有一种哭像叶默这样——眼泪在眼眶里转，但每一滴都像被一道铁闸压着，只能碎在眼眶里。

那层水光不是为了煽情，是生理反应被意志力强行压制的结果。

任达哗靠在墙边，手里的咖啡已经彻底凉了。

他盯着监视器里的叶默，看了很久。

然后偏头看了刘德桦一眼。

两人交换了一个眼神——那种老戏骨之间不需要言语的默契。

不是惊讶，不是感动。

是认可。

“咔。”

刘玮强站起来。

他拍了拍手——不是那种礼貌的拍手。

是两只手重重拍在一起，一下，两下，三下。

节奏不快，但每一下都砸得很沉。