后院早已静得听不见虫鸣，唯独正屋窗缝里漏出一星昏黄的光。何雨柱把何雨水安置在里间小屋，等妹妹睡熟、被角掖严实了，才轻手带上门，回到堂屋。八仙桌边，他端坐不动，紫砂壶嘴儿正徐徐冒热气，手里茶杯温着，一口一口慢饮，眼神沉定，只等门响。

“咚、咚、咚。”三声叩门，不轻不重，带着点低眉顺眼的分寸。“进来。”何雨柱声音平直，听不出起伏。

门被推开一道缝，孙天低头进来，账本攥得指节发白，几步走到桌前，语气略紧：“柱哥，账都核过三遍了，您过目。”说着就要递上前。

何雨柱没伸手接，只盯着他：“孙天，我要收你当徒弟，教真功夫……你怎么想？”

孙天身子猛地一僵，账本差点滑脱。他早见过何雨柱的手脚……前回和沙威在胡同口被几个混混围住抢钱，眼看要挨揍，何雨柱一脚跨进巷子，两下就把人放倒，连喘气的空都没留。那身板、那劲儿、那利索劲儿，他至今想起来还头皮发麻。拜这样的人为师？做梦都不敢往这儿想。

他膝盖一软，“噗通”跪地，额头“咚咚咚”磕在青砖上，响得实在：“师父在上，请受徒儿三拜！”

何雨柱嘴角一扬，抬手虚扶：“起来。你这孩子，倒会赶巧。”

孙天立刻起身，腰杆绷得笔直，垂手站着，眼睛亮得发烫。他心里清楚，跟柱哥学本事，不光能护住自己，往后腰杆也能挺直了说话……这份情，不是恩，是命根子，得刻进骨头里。

何雨柱脸一正，声也沉了：“收你进门，就得守我的规矩。”他顿了顿，目光钉在孙天脸上，“我交待的事，不管大小难易，你只管办妥、办牢、办到我心里；再一条……不准动歪心思。哪天你背了我，我不说第二句，亲手清出去。”

孙天立马抬起右手，掌心朝天，声音发颤却字字咬实：“师父，我拿天起誓：您的话，我句句听、事事做；若有半分欺瞒背叛，天打雷劈，不得好死！”

“行了，不必赌这么重。”何雨柱摆摆手，语气松了些。

孙天却没停，眼圈泛红：“师父，那回是您把我和沙威从沟里拽上来，给了我们活路；如今又肯教我真功夫，您就是我再生爹娘，我孙天要是敢忘，天良就喂狗了！”

何雨柱看着他眼里没掺一丝假，轻轻点头：“你这人品，我早看在眼里，不然，也不会叫你来。”

孙天迟疑片刻，还是把憋了一路的话吐出来：“师父……沙威呢？他心眼实，做事稳，对您更是没二话，您能不能也带上他？”

何雨柱摇头，斩钉截铁：“他练不了武。太实诚，缺那股子狠劲、韧劲。不过你放心，我教他厨艺……一手灶上功夫练出来，饭碗比铁还硬。”他顿了顿，“这事不用你操心，我自有安排。”

孙天一听，心口一热，当场又要跪，何雨柱伸手架住他胳膊：“起来。自家兄弟，讲这些虚的干什么。”

话音未落，何雨柱已起身走到堂屋中央，站定：“先教你一套呼吸法，练武的根子就在这儿……养气、蓄力、稳神。你盯紧我，跟着做。”

他缓缓开合胸腹，气息绵长，动作如松立岩，边做边低声讲口诀、点要领。孙天屏住呼吸，耳朵竖着，手脚跟着一点一点调，不敢漏半句、错半拍。

教完呼吸法，何雨柱道：“我传你的，是咏春拳。刚中带柔，借力打力，打人不靠蛮力，靠脑子和筋骨。”他提了一句早年跟谁学的，不多说，但话尾一沉，就有了分量。接着正色道：“套路我教你，理法我讲透，可功夫长在身上，全靠你自己熬。偷懒一天，退步三尺。”

末了补上一句：“往后每天送货回来，直接来后院找我；隔个把月，给你泡一次药浴，通经络、壮筋骨。记住了……吃不了苦的，趁早开口；咬不住牙的，现在还能回头。”

孙天脊背一挺，声音干脆利落：“师父放心！徒儿不怕疼、不怕累，就算磨穿鞋底、熬裂手掌，也绝不喊一声苦！”

何雨柱点点头：“成。今儿先回去，把呼吸法练熟。明早货送完，后院等着。”

“是，师父！”孙天应得干脆，双手捧着账本往怀里一收，腰背微弯，退步出门时连门轴都没听见一声响。何雨柱目送他离开，端起茶碗抿了一口，热气氤氲里眼神沉静……孙天踏实，沙威灵醒，往后灶上、账上这两摊子，就靠他俩撑起来了。

1955年，四合院外头瞧着没变样，院里却早不是从前那个院了。易中海不声不响地把脚踩稳了：谁家拌嘴，他第一个到场；谁家揭不开锅，他提着半袋米就上门；孩子打架、媳妇吵架、鸡鸭丢了、晾衣绳断了……他都管，而且管得快、管得圆、管得人心里熨帖。

久而久之，“一大爷”这称呼就从几个人嘴里，慢慢传成了全院的叫法。他听了不推辞，也不谦让，只点头受着。街道办来人查访，他两手一摊：“大伙儿信我，才托我拿个主意……我能拦着不让大家信？”话一出口，倒显得他比谁都磊落。

刘海中看在眼里，牙根发紧。右脸那四道疤像刻进肉里的印子，越长越硬，脾气也跟着一天比一天冲。

光天、光福兄弟俩挨打成了常事，夜里闷哼声压不住，有时撞翻凳子、踢倒水盆，动静大得隔壁都能听见。有回他喝多了，抄起扫帚柄往光福背上抡，孩子当场吐了血，送医院躺了半个月。

闫阜贵日子过得更“细”了。小女儿闫解娣落地那年，家里多了一张嘴，他手头却没见紧，反而更会盘算了：院角那几盆茉莉、月季，养得油亮亮，转手卖给胡同口的花贩子，一盆赚两毛；儿子闺女在学校念书，他借着家长会的由头，挨个找学生家长“拉家常”，顺带问一句“孩子最近进步不小吧？您说是不是该鼓励鼓励？”话没明说，意思却透得很。