徐子昂终于绷不住了。

眼睛开始发酸。

鼻头开始猛吸。

他告诉自己不要这样，不要这样，但就是控制不住自己。

他终于开口了，声音带着喘气。

“外婆，我不明白，他为什么要那样跟我说话？

你们都说他爱我，但他真的爱我吗？

我到底是不是……是不是只是他养的一只宠物？

从小就是这样，我考好了他从来不会夸我，只会说下次别骄傲。

我做错了事，他能从早上骂到晚上。

我有时候甚至想，他是不是根本没有把我当儿子看……”

他的声音开始发抖，眼泪不受控制地涌出来。

“我难受啊外婆，我真的好难受。

他为什么要那样跟我说话？

难道我真的只是一个工具，一个等他老了给他养老的工具？

我不是他的儿子吗？

为什么，为什么啊，为什么啊，呜呜呜……”

他肩膀剧烈地颤抖着，喉咙里发出压抑的、破碎的声音。

“我想不明白……我就是想不明白……为什么要这样对我说话……”

外婆没有说话。

她伸出手，把那个缩成一团的小小身影搂进了怀里，那双布满老茧的手在他后背上一下一下地轻轻拍着，像是在安抚一只受伤的小兽。

嘴里没有说什么，只是把他搂得更紧了一些，用那种已经年迈却依然有力的手告诉他外婆在。

休息室里安静了很久很久，只有窗外空调外机嗡嗡转动的声音，和指间滑过的风声。

他声音嘶哑，大声哭泣，精疲力竭地倒在外婆的腿上，像一个回到了安全港湾的孩子。

外婆目光黯淡，没有再说一句大道理。

有时候，几十年的隔阂，并不是一两句道理就能消解的。

人与人之间的心意，并不相通。