“有朋自远方来，不亦乐乎。”

“‘人不知而不愠，不亦君子乎。’”

“人不知而不愠，不亦君子乎。”

读完一遍，江济昆让他自己读。江宇轩看着书页上密密麻麻的繁体字，很多不认识。他磕磕巴巴地念着，念错了好几次。江济昆不纠正，不打断，只是等他念完。

念完了，江济昆问：“知道什么意思吗？”

他摇头。

“以后会知道。先背下来。”

背诵。不解释，不讨论，只是机械地、反复地、一遍一遍地读，直到那些陌生的音节像刻刀一样，在脑子里刻下一道道痕迹。

七点半，保姆来敲门：“老太爷，早餐好了。”

江济昆站起来，走出书房。江宇轩跟在他后面。

餐桌上摆着一碗白粥、一个面包、一小碟咸菜、一个水煮蛋。江济昆坐在主位，保姆给江宇轩盛了粥，放在他对面。江济昆端起碗，慢慢地喝粥，不说话。江宇轩学着他的样子，端起碗，慢慢地喝。

粥很烫，他吹了吹，小心地喝了一口。咸菜的咸、粥的淡、鸡蛋的黄，和妈妈做的味道不一样。妈妈做的粥更稠，鸡蛋是煎的，边上会煎出焦焦脆脆的金边。

他把那点不同咽了下去。

吃完饭，江济昆说：“今日的功课，晚上我检查。”

江宇轩点了点头。

他背书包去上学。学校的同学还不知道他家的事，老师也没有提。只有几个同学小声问他“你怎么瘦了”，他说“最近胃口不好”。

放学回来，保姆接他回家。在车上，他趴在车窗边，看着外面一闪而过的风景。城市的街道、行人的面孔、傍晚的天空——一切都和以前一样，又什么都不一样了。

以前，放学的时候，爸爸或妈妈会在门口等他。妈妈会蹲下来，张开双臂，他扑进妈妈怀里，脸埋在妈妈的肩窝里，闻到妈妈身上的桂花香水味。爸爸会接过他的书包，单手拎着，另一只手摸摸他的头，说“今天学了什么”。

现在，接他的是保姆，送他的是车，等他的是爷爷和书房里那些永远背不完的书。

晚上，他在爷爷的书房背书。背到一半卡住了，想不起来下一句是什么。他偷看爷爷的脸，江济昆没有任何表情，只是等着。

他拼命地想，额头上冒出了一层细汗。就在快要放弃的时候，脑子里忽然蹦出了那几个字。“人不知而不愠，不亦君子乎——”，他一口气念完了，生怕断了就再也接不上。

江济昆点了点头，那一下很轻，但江宇轩看到了。

晚上回到房间，他趴在桌上写作业。写完作业，他拿出一个本子，翻开第一页，上面写着“爸爸妈妈”。这是他偷偷写的日记，用歪歪扭扭的字，记下每天想对爸妈说的话。