一条是蓝色的蝴蝶项链。蝴蝶的翅膀薄薄的，在灯光下会折射出幽蓝的光。那是妈妈留给他的。妈妈生前最喜欢这条项链，有一次她坐在床边，一边给他讲故事一边摸着脖子上的蝴蝶，忽然说：“等宇轩长大了，送给宇轩喜欢的人。”那时候他六岁，不明白什么叫“喜欢的人”。妈妈笑着摸摸他的头说“以后你就知道了”。妈妈走的时候，这条项链从事故现场被找了回来，完好无损。蝴蝶的翅膀没有碎，银色的链子没有断。好像妈妈特意把它留在了这个世界上，留给了他。

另一条是水滴形的透明吊坠，叫“水晶之泪”。那是更小的时候爷爷给他的。爷爷把链子戴在他脖子上时，说“传说它能吸收悲伤，不让人流泪”。又说“你是江家的孩子，不要哭”。那条项链他从没摘下来过，睡觉也戴着，洗澡也戴着。链子已经磨得发亮，泪滴吊坠贴着胸口，凉凉的，像一只永远不会闭上的眼睛。七岁的他不知道它有没有真的吸收过悲伤，但他哭的时候，它确实在这里，硌着他的心口，提醒他——爷爷说了，不要哭。

两条项链，一蓝一透，一蝶一泪。蓝色的蝴蝶靠在透明的泪滴旁边。妈妈在左边，爷爷在右边。她们都不说话，但她们都在。

他把相框放回床头柜，躺下来，把被子拉上去，蒙住了头。

被子下面又黑又热，他的眼泪终于没忍住。

但他不敢哭出声。

因为第一条规矩是——不可在人前落泪。

他不知道爷爷说的“人前”包不包括自己。但为了保险起见，他把嘴巴紧紧抿住，把枕头塞进嘴里，把眼泪一滴一滴地咽回去。

哭着哭着，他睡着了。

第二天早上六点，门被敲响了三声。

“笃、笃、笃。”

不急不慢，很稳。

江宇轩从床上弹起来。他从来没有起过这么早，昨晚又睡得晚，脑袋昏昏沉沉的，眼睛像被胶水粘住了。但他想起了那张纸上的第三条——“每日六时起床。”

他穿上拖鞋，打开门。

江济昆站在门口，穿着中山装，扣子扣得整整齐齐，头发梳得一丝不苟。他看了看江宇轩乱糟糟的头发、歪歪扭扭的衣领、睡眼惺忪的脸，目光在他脖子上的两条项链上停了一瞬，什么也没说，只是转过身，往书房方向走去。

“给你十分钟。洗漱，换衣服，到书房。”

拐杖敲在地板上，笃、笃、笃。

江宇轩以最快的速度刷牙洗脸，换好衣服。他穿的是昨天保姆准备好的深蓝色校服，妈妈生前给他买的，洗过好多次了，领口有些松，但很干净。

他跑到书房门口，看了看墙上的钟——六点零九分。晚了九分钟。

江济昆坐在书桌后面，面前的桌上摊开一本书，是《论语》。他没有看江宇轩，只是用手指了指旁边的椅子。

江宇轩坐下。

“今日学《论语》第一篇。”江济昆的声音不大，但很沉，像压在石头下面的泉水，一点一点往外渗。“跟我读——‘学而时习之，不亦说乎。’”

江宇轩跟着读：“学而时习之，不亦说乎。”

“‘有朋自远方来，不亦乐乎。’”