江济昆看着他，看了很久。

“宇轩，”他终于开口了，“你知道，你爸妈走了。”

江宇轩的喉咙紧了紧。他知道了。在那间白色的、冰冷的殡仪馆里，在灵堂前，在墓地，他知道了。所有人都告诉他“你爸妈走了”，用那种小心翼翼的、像怕吓到小动物的语气。大人的眼睛是红的，声音是哑的，手是抖的。

他点了下头。

“你是江家的长孙。江家的担子，以后要落在你肩上。”江济昆的语气没有起伏，像在说一件已经注定的事，不需要商量，不需要同意，只需要被告知。“你不必现在就懂。但你从现在开始，要学着做。”

江宇轩看着爷爷。他不太明白“江家的担子”是什么意思，但他听懂了“从现在开始，要学着做”。

他点了点头。

江济昆从抽屉里拿出一张纸，推到江宇轩面前。纸上写着一行行字，笔迹刚劲有力，墨迹已经干了。

“这是江家的规矩。”

江宇轩低头看。很多字他不认识，但有几行他看懂了——

“第一条：不可在人前落泪。”

“第二条：不可说‘做不到’。”

“第三条：每日六时起床，诵读古文一篇。”

“第四条：考试成绩不可低于前三。”

他没有看完。江济昆把纸收了回去。

“从明天开始，你跟我住。每天六点起床，我来教你。”

“学什么？”江宇轩问。

江济昆看着他，目光沉沉的，像一潭不见底的水。“学怎么做人。怎么做一个江家的人。”

那天晚上，江宇轩被安排在一楼的客房里。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一盏台灯。窗帘是米白色的，被风吹得轻轻飘动。窗外那棵梧桐树的影子映在墙上，一晃一晃的，像一个人在招手。

保姆已经把行李归置好了，衣柜里挂着几件换洗的衣服。床头柜上放着一个相框，里面是爸爸妈妈的合影。爸爸穿着西装，妈妈穿着白裙子，阳光很好，两个人都在笑。

江宇轩走过去，把相框拿起来，抱在怀里。

爸爸。妈妈。

他摸着自己脖子上的两条项链。一长一短，重叠在一起，贴着胸口。