在昌京市，江家。

七岁的江宇轩站在书房门口，小手攥着门把手，指节泛白。

他已经在这里站了快十分钟了。

走廊里很安静，只有墙上的老式挂钟在“滴答滴答”地走着。阳光从窗户照进来，落在地板上，照出一道长长的、亮晶晶的光带，尘埃在光里漂浮，慢慢地、慢慢地移动。

他不敢敲门。

不是因为害怕——好吧，也许有一点点。更多的是因为他不知道，门里的那个人会用什么表情看他。

是爷爷。江济昆，江氏集团的创始人，这座城市的传奇人物。六十七岁，头发全白了，腰板挺得比年轻人还直，看人的时候，那双浑浊的眼睛里总有一道光，像冬天河面上反射的阳光，不烈，但刺眼。

小时候，江宇轩觉得爷爷是一座山。稳稳的，高高的，永远在那里。爸爸妈妈带着他去爷爷家吃饭，爷爷会把他抱起来，用粗糙的大手摸他的头，说“宇轩又长高了”，然后从口袋里掏出一颗大白兔奶糖。

那时候的江济昆，笑起来皱纹堆在一起，像一朵花。

现在，江宇轩不知道爷爷还会不会笑。

葬礼结束后的第三天，江宇轩被接到了爷爷的别墅。

那是一栋老式的花园洋房，在昌京市最有名的梧桐区。院子很大，种着几棵法国梧桐，枝叶茂密，把整栋房子笼罩在一片绿色的阴影里。院子里还有一个水池，池子里养着锦鲤，红色的、金色的、白色的，在水里慢慢地游，偶尔浮上水面，嘴巴一张一合，像是在说什么。

江宇轩站在池边看了很久。

他想起爸爸说过，爷爷年轻的时候很喜欢养鱼，后来忙了，没时间了，就请人打理。爸爸说这话的时候，语气里有一丝遗憾，像是在说一件“本来可以更好”的事。

“宇轩。”

声音从身后传来，不高，不低，不带任何感情色彩。

江宇轩转过身。

江济昆站在门口，穿着一件深灰色的中山装，扣子系到最上面一颗，领口紧贴着脖子。他的头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹像刀刻的一样，每一道都深得能夹住光线。他的手里拄着一根乌木拐杖，但江宇轩知道，那根拐杖不是用来支撑的——爷爷的身体比很多年轻人都硬朗，那是他年轻时候在商场上养出来的习惯，手里有东西，心里不慌。

“爷爷。”江宇轩走过去。

江济昆没有应。他只是转过身，往书房方向走去。拐杖敲在地板上，发出“笃、笃、笃”的声音，节奏很慢，很稳，像一个人的心跳。

江宇轩跟在后面，小小的腿要迈得很快才能跟上。

书房很大，三面墙都是书架，从地板一直顶到天花板，密密麻麻塞满了书。有些书的脊背已经褪色了，有些还是崭新的，书页的切口泛着光。书桌上摊着几份文件，墨水瓶开着，钢笔搁在旁边，笔帽没盖，像是在等主人回来继续写。

江济昆在书桌后面坐下，指了指对面的椅子。

江宇轩爬上去，坐好。他的脚够不着地面，悬在半空中，一晃一晃的。他赶紧把脚收住，不敢晃了。