我的心一下子就软了。

我不知道该怎么安慰他。我从来没有安慰过一个想念爸爸妈妈的人。我不知道该说什么，也不知道不该说什么。但我还是开口了，也许是因为他看起来太难过了，我做点什么都比什么都不做好。

“没事的，”我说，努力让自己的声音听起来轻快一些，“我相信你爸妈会来看你的。总有一天。”

他摇了摇头。很轻，很慢，像是在做一个确定的、不需要任何挣扎的回答。

我急了：“那你可以去我家玩！我爸妈都在家，让我爸爸做饭给你吃！我爸做的饭可好吃了，全村人都夸！我妈说我爸要是去镇上开饭馆，肯定能赚钱。他会做红烧肉，糖醋排骨，还会做炸酱面，酱是他自己熬的，特别香……”

我越说越快，好像说得越多，就越能让他开心起来。

他终于转过头，看了我一眼。那一眼里没有笑，但好像有什么东西停了一下。然后他点了点头。

他抬起头，望着窗外。窗户外面是操场，操场那边是围墙，围墙外面是连绵起伏的远山。冬天的山是暗青色的，一层叠着一层，远远的，像谁用淡墨在宣纸上涂抹出来的。夕阳正从山的那一边落下去，把最后一抹橘红色的光洒在教室的窗台上。

“你说，”他的声音很轻，像是在问我，又像是在问自己，“他们在干嘛呢？”

我顺着他的目光看出去。窗外什么都没有，只有山，只有光，只有渐渐暗下去的天。

“可能在忙吧。”我说，努力让自己的声音听起来笃定一些，“他们在天上，很忙的。要看着很多人，不止看着你。但是他们一定会抽出时间来看你的。你做梦的时候，他们可能就在你的梦里面。”

我也不知道自己说的是什么，但我觉得他需要一个答案。哪怕那个答案是假的，也比没有好。

江宇轩没有说话。他微微闭上了眼睛，睫毛覆下来，遮住了那双湿漉漉的瞳孔。他脸上的表情我形容不出来——不是悲伤，不是释然，更像是一盏灯在风中晃了一下，烛火暗了暗，但没有灭。

我不敢再说话了。

教室里安静极了。远处操场上传来最后一阵喧闹声，然后渐渐散去。窗外最后一线光沉入了山的那一边，天色从橘红变成了灰蓝，又从灰蓝变成了深沉的暮色。

我低下头，继续批改作业。红笔在纸上发出“沙沙”的声响。他也没有再说话，拿起了桌上的书，翻到了上次读到的那一页。

我们都没有再提眼泪的事。

但从那天起，我养成了一个习惯。每次批改作业到中途，我都会侧过头，悄悄地看一眼他。看他有没有又在梦里哭，看他有没有偷偷地难过。

我看过很多次。他没有再哭过。

但我总觉得，他不是不难过了。他只是学会了，不让人看到。