我们避开了萧昕薇，偷偷摸摸地行动。找咖啡厅的时候跑了三家，第一家太小，第二家太吵，第三家——一家叫“时时光里”的咖啡厅，藏在一条安静的巷子深处，有一个独立的偏厅，装修是复古风格，木质地板，红砖墙面，角落里有一架旧钢琴，墙上挂着黑白老照片。偏厅外面还有一个小院子，种着一棵桂花树，这个季节正开着花，甜丝丝的香气飘得满屋都是。

“就这里了。”秦麟一锤定音。

布置现场的时候，秦麟叫来了欧阳祺祺和凌小珂帮忙。欧阳祺祺负责摆鲜花，凌小珂负责挂小彩灯。欧阳祺祺把玫瑰插得东倒西歪，被秦麟返工了三次；凌小珂踩在梯子上挂灯，差点把自己从梯子上晃下来，欧阳祺祺在下面接他，两个人都摔在了地上，爬起来互相指责对方“你不行”“你才不行”。

我在旁边看着，笑得肚子疼。

秦麟用蜡烛摆了爱心形状，摆了整整四十分钟。他蹲在地上，用尺子量距离，确保每一根蜡烛都对齐。欧阳祺祺说“差不多就行了”，他说“不行”。

“萧昕薇会注意到这个细节吗？”欧阳祺祺问。

“她不会注意到，但我要做到。”秦麟说。

欧阳祺祺看了他一眼，没有再说话。他把剩下的鲜花重新插了一遍，这一次插得格外认真。

我们在蜡烛旁边放了一束粉色的玫瑰，花束中间藏着一枚戒指——不是求婚戒指，是秦麟说的“定情信物”。他说：“先定情，再求婚。一步一步来。”

“你这个‘一步一步’的进度条拉得也太长了。”我说。

“不着急。”他笑了笑，“我有的是时间。”

筹备完毕之后，秦麟把具体的时间和地点发给了所有的朋友——刘雪、郑茜、江宇轩、欧阳祺祺、凌小珂、秦毓，还有几个关系好的同学。他在消息最后特意加了四个字：“保密！切记！”

欧阳祺祺回复了一个“OK”的表情，然后转发给了秦毓。秦毓回复：“你不是说保密吗？”欧阳祺祺回复：“对你不用保密。”秦毓发了一个翻白眼的表情，但我知道她一定会来。

三

表白那天晚上，刘雪开车，带着我们三个——我、萧昕薇、郑茜——去“时光里”咖啡厅。萧昕薇坐在副驾驶，我坐在后排，郑茜坐在我旁边。

出门之前，萧昕薇在宿舍里磨蹭了快一个小时。她换了三套衣服，试了四种口红，编了两种发型，最后选了一条奶白色的碎花连衣裙，裙摆到小腿，头发披散着，别了一个珍珠发夹。她化了一个精致的妆容，眼线画得细细的，睫毛夹得翘翘的，嘴唇涂了一层淡淡的珊瑚色唇釉。

“你今天怎么这么认真？”我故意问。

“刘雪说要喝咖啡啊，喝咖啡总得打扮一下吧。”她理直气壮。

“你平时喝咖啡都是穿拖鞋去的。”

“今天不一样！”

“哪里不一样？”

她愣了一下，然后说：“今天我心情好！”

我笑了笑，没有拆穿她。

车子停在咖啡厅门口。萧昕薇第一个跳下车，仰头看了看门头上的招牌：“时光里？这名字还挺好听的。”她推门进去，我跟在后面。

偏厅里没有开大灯，只有墙上那些小彩灯亮着，一闪一闪的，像萤火虫停满了整个房间。粉色的玫瑰从入口一路摆到舞台，空气中弥漫着桂花和玫瑰混合的甜香。角落里的旧钢琴上放着一束白色的洋桔梗，琴盖上有一层薄薄的灰，但洋桔梗是新鲜的，花瓣上还挂着细小的水珠。

蜡烛还没有点燃。秦麟说等所有人到齐了再点。

“哇，这里好漂亮啊！”萧昕薇四下张望，眼睛亮亮的，“这是有谁要表白吗？布置得这么浪漫！”