一

在家乡的这些日子，平静得像村口那潭平静的水，是那种没有风浪、没有涟漪、你扔一颗石子进去它也只是“咕咚”一声然后恢复平静的水。时间在这里不是线性流逝的，是打着旋儿的，像溪水流过石头，绕过、缠着、慢慢地走。你感觉不到它的速度，但等你回过神来，窗外的银杏叶已经从金黄变成了枯黄，又从枯黄变成光秃秃的枝丫。

秋末冬初的瓦岗村，是一年中最舒服的时候。

不是气候上的舒服——早晚已经很凉了，要穿薄棉袄，中午太阳出来又热得想脱外套。是那种“忙完了”的舒服。地里的庄稼收了，粮仓里堆满了金灿灿的玉米和稻谷，花生晒在院子里的竹匾上，红皮白仁，咬一口嘎嘣脆。菜地里的萝卜白菜还绿着，但不用天天去浇水了，老天爷会帮忙。