宋灼钰到她楼下的时候天已经快黑了。出租车停在路边，他付了钱推开车门，站在人行道上抬头看了一眼十九楼的窗户。灯亮着。他站在那里看了几秒，然后走进了单元门。

电梯上行的时候他靠着轿厢壁，看着数字一格一格地跳动，手心在身侧微微攥紧又松开。他在想她要怎么看他——是沉默、是生气、还是已经不再在乎了。他不知道哪一种会更让他难过。电梯到了十九楼，门打开了，走廊的感应灯亮了一盏。他走到门口，抬手按了门铃。门锁弹开的声音从里面传出来，他推开门，看到她站在门内。她穿着一件浅灰色的毛衣，头发比三个月前长了一些，散在肩上，发尾微微内扣。她瘦了一些，锁骨在领口的边缘投下一道比以前更清晰的影。两个人站在门口安静了一拍，秦