“躺着别动。”康熙的声音从门口传来，带着几分难得的温和。

胤禛顿了一下，没有再勉强起身，只微微欠了欠身:“儿臣给皇阿玛请安，请皇阿玛恕儿臣失礼之罪。”

康熙走到床前，梁九功连忙搬了把椅子过来。

康熙在床边坐下，目光落在胤禛苍白的脸上，又往下移了移，落在他覆盖着薄被的腹部。

“伤势如何？”康熙问。

“劳皇阿玛挂念，”胤禛的声音还有些沙哑，但不掩恭谨，“太医说未伤及脏腑，将养一段时日便可痊愈。”

康熙点了点头，沉默了片刻，忽然说了一句:“老四，你平日不声不响的，倒是有胆量的。”

胤禛垂下眼，语气平淡得像在说别人的事:“儿臣当时并未多想，只是见那刀向着皇阿玛去，身体便自己动了。”

这话说得不卑不亢，既没有邀功的意思，也没有故作谦虚的虚伪，像是在陈述一个再简单不过的事实。

康熙看着他那张波澜不惊的脸，眼中的神色复杂了几分。

这个儿子他从前并未特别关注过。老大莽撞，太子跋扈，老三文人气太重，老八精明外露，老九老十莽夫一对——唯独这个老四，不声不响地站在角落里，既不争宠，也不出头，像一块不起眼的石头。

可昨夜那一扑，让他重新审视了这块石头。

“朕已经让刑部连夜审讯，”康熙的语气淡下来，“那刺客是太子的人，混在侍卫里混进来的。他招了，太子的计划原本是里应外合，先控制畅春园，再逼朕退位。”

胤禛没有说话，只是安静地听着，面上的表情看不出任何波澜，仿佛这些事与他无关。

康熙也没有要他接的意思，自顾自地靠在椅背上，目光落在虚空中某个地方，像是在回忆什么。

“太子……老二被废了。”康熙忽然说，“你可知朕为何废他？”

“太子暴虐无道，谋逆逼宫，罪无可恕。”胤禛答得滴水不漏。

康熙转过头来看他，那双已经有些浑浊的眼睛里，透出一股洞穿人心的锐利:“朕废他，不是因为他谋逆——想坐这把椅子的人多了，朕的几个儿子，哪个不想？朕废他，是因为他蠢。”

胤禛的手指微微蜷了一下。