她没问“你不是已经停了吗”之类的话。她只是说：“那你觉得你现在走到哪里了？”

他想了想。他想起那棵桂花树——从一根被风刮倒的细苗，到根扎进土里，到今秋开了稀稀落落的几朵花。钱建安的修车铺还开着，生意不好不坏，但他每天蹲在门口吃包子的姿势没变过。陆明远的书铺也还在，上次路过的时候他正在门口贴一张手写的广告：“收旧书，换新茶。”周荣生的五金店账目越来越厚，他还清了当初跟供应商赊的那一笔旧账，进货的价格谈下来一些。

那些事情一件一件叠在一起，把他和这个城市连起来了。那根线不在天上，不在地图上，就在河堤上那棵树的根底下，顺着土一路伸过来，从树根伸到他的脚边。

“快到了。”他说。

“多快？”

“不知道。可能在走路的那个距离里。”

许念从他肩膀上抬起头来，侧过脸看他。阳台上的光线已经很暗了，看不清她脸上的表情，但能看到她眼睛的轮廓，亮亮的。

“那你走完了，会告诉我一声吗？”

“会。”

她重新靠回他的肩膀上。方几上两杯茶已经凉了，茶杯口凝了一层淡淡的水汽。远处最后一栋楼房的轮廓也暗了下去，天边只剩一条窄窄的橘色细线，像一根被拉直了的绳子，横在地平线上。

“你还在看那边？”她问。

“在看你说的那条线。”

“它每天都会变短，等到冬天就看不到了。”

“那明年春天呢？”

“明年春天它会重新长出来。”

他往后靠了靠，椅背微微晃动了一下。她的肩膀随着他的动作轻轻动了动，又在他肩膀上找到一个更舒适的位置，安顿下来。

远处的路灯亮了起来，近处的楼下也有人在开关门的声音。秋天晚上的风从阳台外面灌进来，不凉，带着干爽的草木气息和一点点桂花的余香。那种香味很淡，像是从河边那棵树的方向飘过来的，也可能是从别处不知名的桂树上来的，隔了几栋楼，拐了几个弯才落到这里。

“你闻到没有？”他问。

“桂花香？”

“嗯。”

“它开了一整个星期了，你才闻到？”

“刚闻到。”

她说：“那说明今晚风是从河边吹过来的。”