他找出一只旧信封，把明信片塞进去。封口的胶条已经干了，他用手指蘸了一点水抹在胶条上，按紧。然后他在信封正面写地址。海城，那条他住了七年的巷子，那个门牌号。收件人的名字他写了"宋祁安"，在"宋祁安"三个字下面另起一行，写了"转交"和一个"林"字。

那封信在桌上放了一整夜。第二天早上出门的时候，他把它揣进外套内侧的口袋里，走到十字路口那个邮筒前面，投了进去。铁皮邮筒的口很小，信封进去的时候碰了一下边缘，发出很轻的一声响，然后落进去了。

他站在邮筒前停了一下。邮筒的绿色漆面在晨光里泛着暗沉的光，上面有一小块锈斑，形状像一片叶子。他转身往五金街走。

那天中午吃饭的时候，周荣生忽然问了一句："你今天怎么话更少了？"

"在想事情。"

"想什么？"

宋祁安用筷子拨了拨碗里的米饭，没有直接回答。"周叔，你在这条街上做了多少年？"

"二十三年了。"周荣生端着碗说，"我来的时候这条街还没这么多店。那时候街口是个打铁铺，天天叮叮当当的。"

"你想过走吗？"

周荣生看了他一眼，想了想，把碗放下。"想过。头几年生意不好，房租还涨，想过去省城打工。后来没走，也不知道为什么。可能就是觉得走了也不知道去哪里。"

宋祁安点了下头。周荣生看了他一会儿，又问："你家里还有人？"

"有。"

"那你有空打个电话。"周荣生站起来收碗，"走再远，电话还是得打的。"

下午宋祁安经过邮筒的时候，邮筒里的信已经被收走了。投信口开着，能看到里面空空荡荡的底部。他走过去，没停。

傍晚到河边浇水的时候，许念已经在了。她蹲在桂花树旁边，把一根歪了的枝条轻轻拨正，看见他过来，说："今天太阳好，它晒了一天。"

"嗯。"

她站起来，拍了拍手上的土，看了他一眼。"你今天不太对。"

"没不对。"

"你有心事。"

他蹲下来浇水，水壶里的水慢慢渗进土里，在树根旁边形成一个暗色的圈。他浇完水，把水壶放在一边，蹲着没起来。