"是吗？"

"比平时少三分之一。"

他停了一下，看了看自己手里的那棵草。他没留意自己话多还是少。"可能在想事。"

"想什么？"

"没想什么。"

许念把手上的泥拍掉，没追问。两个人把那片野草拔干净之后，她又从口袋里掏出一小把复合肥，沿着树根撒了一圈。

"你什么时候连肥料都带了？"

"路过农资店顺手买的。"她把空袋子叠好收进口袋，"它秋天长新叶，需要追点肥。"

他蹲在树旁边，看着那些白色的颗粒慢慢被土吸收。树比刚来的时候高了大半个手掌，主干的颜色从浅褐变成了深褐，表面粗糙了一些。

"你那封信寄了几天了？"许念忽然问。

"七天。"

"那快了。"

"什么快了？"

"回信。要是回的话，差不多该到了。"

他没接话。他确实没有在等，但许念说了这句话之后，他开始注意到每天下班路过信箱的时候会看一眼。信箱是凤鸣巷29号门口墙上的一个小铁盒子，没有锁，盖子一掀就开。之前里面只有水电费通知单和各种广告纸。

第十四天的时候，信箱里多了一样东西。宋祁安下班回来掀开盖子，里面躺着一张明信片。他拿起来的时候以为是自己寄出的那张退回来了——封面一样，宁城河岸的风景，那片垂柳和河面。但翻过来之后，背面是空白的。

一根横线都没有。没有任何字。没有署名，没有日期，连邮戳都模糊得看不清是哪里的。他把明信片翻了好几遍，正面看，反面看，边缘看，什么都没找到。

他站在信箱前面，把那张空白的明信片举到光线底下看。纸面上干干净净，没有铅笔印，没有水印，没有暗痕。

他站了很久。巷子里有人经过，跟他打招呼他都没反应过来，过了几秒才朝人家点了点头。