"行，几点？"

"七点半吧。巷子口的胡同进来，最里面那间。"

那天晚上宋祁安去了。陆明远租的地方不大，四面墙全是书，摞到天花板的，堆在地上的，沙发上也放着几摞。他坐在书堆中间，开了一瓶啤酒递给宋祁安。

"随便坐，别嫌乱。"

宋祁安坐下来，接过啤酒喝了一口。陆明远翻开一本旧杂志，指着里面的一篇文章说："你看这个，一九八六年写的，讲一个小镇上的理发店。写得真好，现在没人这么写了。"

"你还看这个？"

"我以前不看的。我妈走了以后我才开始翻她留下来的这些东西。"陆明远把杂志放下，"我发现我根本不了解她。"

宋祁安靠在椅背上，看着那些书脊上的标题。有些他认识，有些连名字都没听过。他想起自己母亲在电话里说的"你爸咳嗽"，想起她说话的声音，尾音总是往上扬，像在等他说点什么。

"我老家那边也有不少旧书。"宋祁安说，"但我爸不让我看，说看闲书耽误干活。"

"你爸做什么的？"

"工人。修机器的。"

"那你家应该不缺书啊。"

"缺。我家只有一本《新华字典》和一本老黄历。"

陆明远笑起来，又开了一瓶酒递给他。他们坐在地上，背靠着书堆，陆明远讲他收书的时候碰到的一些人。一个老头卖了一整套《鲁迅全集》给他，说看了三十年，眼睛不行了，留着也是占地方。一个老太太把丈夫年轻时候买的连环画全卖了，说人走了，留着这些东西老想起来。

宋祁安听的时候没怎么说话，但他发现自己在听。像那天在钱建安的修车铺一样，声音不赶他走，他就让它们进来。

快十点的时候他站起来要走，陆明远拿了一本书递给他。

"这本你拿回去看，讲南方的树的。你住凤鸣巷，那边树多，挺应景。"

宋祁安接过来，封面是一棵大榕树，跟他刚来宁城时在转盘看到的那棵很像。

"谢了。"