"下周还有纸箱了再打我电话。"

他走出那条窄胡同，夜风从巷子里灌过来，比白天凉。他低头看了一眼手里的书，封面已经旧得起了毛边，但书脊上的字还清晰："南方草木志"。

他回到29号，开了灯，把书放在方桌上。他扫了一眼目录，里面有一章写桂花树，说桂花耐旱耐贫，插枝就能活，三五年就能开花。

他翻到那一页读了一会儿，然后合上书，关了灯。

巷子里很安静。隔着墙，他能听见孙姐家电视的声音，断断续续的，像是放着一部老剧。他在黑暗中坐了几分钟，听着那个声音，像听一条河。

第三周的时候，宋祁安已经养成了一个习惯。每天下班从五金街回凤鸣巷，他会在河边拐一下。那条河他第一次来宁城就看过了，水还是浑的，流速不快，岸边的草比人高了不少。

那天傍晚下了场阵雨，雨停的时候天还没黑透。他沿着河岸走，看到拐角处的堤砖崩了一小块，露出一截树根。一棵小树苗倒在旁边，枝干斜斜地搭在砖面上，叶子被泥糊住了大半，看不出原本的颜色。树根还连着土块，但土块已经干裂了。

他蹲下去，用手碰了碰树根。泥土从裂缝里簌簌地往下掉。

"没死透。"他自言自语。

他站起来看了看四周。河岸拐角处有一小块空地，长着野草，旁边没别的树，阳光从上午到下午都能照到那儿。他在附近找了根粗树枝，蹲下来开始挖坑。

土不算硬，但底下有碎石子，挖了大概二十来分钟，坑才够深。他把树苗从堤砖上拿起来，根上的土又掉了一些，但他觉得应该还能活。他把树苗放进坑里，扶着树干，把挖出来的土一捧一捧填回去，用手拍实了。

站起来的时候他腰有点酸。天已经擦黑了，河面上泛着最后一点灰白的光。他看了看那棵树，细细一根，立在空地上，叶子还是脏的。

"看你造化。"

第二天早上他出门上班，特意绕到河边看了一眼。树还立着，叶子上的泥被昨晚的雨冲干净了一些，露出底下的绿色。他蹲下来摸了摸土，还是湿的。

到五金店的时候周荣生正在摆货，看了他一眼："今天怎么迟了？"

"绕了段路。"

他没说树的事。但第三天、第四天，他每天都去。有时候带一瓶水，浇在树根上，有时候只是蹲在那儿看两眼。第五天的时候他碰见了钱建安。钱建安骑着一辆电动车经过，看见他蹲在河边，刹了车。

"你蹲那儿干嘛？"

"种了棵树。"