"为什么画我？"

许念把铅笔放在画纸旁边，靠着椅背。"因为今天下雨了，我在河边站了一会儿，看那棵树。然后想到你每天都站在那儿，从你把它种下去到现在，快两年了。"

"那你就画了？"

"嗯。画下来就不会忘了。"

他看着画面上的自己——那个男人背对着看画的人，面朝河，旁边的树上正在开花。画面里没有风，但树冠的线条是斜的，带着一点被吹拂的意思。

"你画的是什么时候？"

"去年秋天。你站在树下面，花开了几朵，你盯着看。"

"你那时候就画了？"

"没画。那时候在想。今天才落笔。"

他伸手想去碰一下画纸，手指伸到一半又缩回来了，怕碰脏了铅笔线。

"这幅画能送我吗？"他问。

"本来就是给你的。不然我画它干什么。"

他把画纸小心翼翼地拿起来，侧着光看了看。铅笔线条很轻，有些地方用橡皮擦过再改，留下了浅浅的灰色痕迹。画面上那个男人的轮廓安安静静的，站在河边，像在等什么，又像什么都没在等。

"这幅画上没下雨。"他说。

"今天下雨，但去年秋天没下雨。"

"那这个画里的人，是我去年的样子。"

许念想了想。"应该是。但我画的时候，脑子里是你现在的样子。"

他把画纸放回桌上，平铺好，用那支铅笔压住一角。他看着画上的自己，觉得陌生，又觉得熟悉。他从来没从别人的角度看自己蹲在河边的样子，现在看到了。

"你把我画得比真人瘦。"

"你本来就瘦。天天蹲着浇水的男人能胖到哪去。"