他伸手抹了一把脸，抹掉的到底是水还是别的东西，他自己也分不清了。

他拿毛巾把头发擦干，走出去，赤脚踩在木地板上，一路把灯都关了。

躺到床上的时候，他做了一个很久没做过的动作:把手放在胸口，感受了一下心跳。

不快。

稳得像一台刚做过保养的机器。

然后他就睡着了。

这一觉睡得极沉极静，没有梦，没有半夜里那种猛然弹起，伸手去摸枕头底下的惊醒，也没有天亮前那半个小时惯常的，如同溺水一般的浮沉。

他就那么在黑暗里彻底地沉了下去，沉到一个没有名字，没有身份的地方，安安稳稳地待到天光。

……

第二天清晨....

夜里下过雨，天亮之后风一吹，空气里那点湿气就被抽干了，剩下的只有冷。

街两边的树全是黑的，枝条上一片叶子都没有，像有人用炭笔在天上画错了几十道线。

陆深从台阶上下来，把大衣的领子往上翻了一下。

黑色的凯迪拉克停在路边，引擎已经预热过了，尾管处有一小团几乎看不见的白气。

卡特站在后车门旁边，一手扶着门把。

他戴了个口罩。

蓝色医用的那种，很薄，扣在他那张宽阔方正的脸上，显得格外小，甚至有点滑稽。

陆深走过去的时候，侧过脸看了卡特一眼。

卡特的身体立刻绷了一下.....他的手指在车门把上收紧，

“老大，感冒了……”

他补充得很快:“不严重，昨天夜里风大，我在车里坐着，可能空调对着吹了。”

陆深站在车门旁边，把手插进大衣的口袋里，抬起头看了一眼这条街。

对面那栋房子的百叶窗后面有一个人影，是他的人。

街角那辆灰色的福特里坐着两个，副驾驶那个手上端着纸杯咖啡，杯口的白气一缕一缕往上飘。

再往东三十米，那辆看起来很脏的皮卡后斗里堆着建材，那也不是建材。

这条街上，至少有二十只眼睛盯着这栋房子。

陆深收回视线，看着卡特。