“没人知道他是怎么做到的。”理事转动着杯子，酒液在灯光下晃出一圈暗金色的涡，“人们只知道他做到了什么。有人统计过，过去两年，这个国家每一次重大的情报胜利背后，剥开三层报告，最底下签的都是同一个名字。”

“疯狂。”合伙人喃喃道，“这简直是疯狂！”

“不，”理事终于侧过脸，认真地看了同伴一眼，“疯狂的人会失手。

而他，从没有失手过。

这才是最让人睡不着觉的地方......你可以理解一个天才，你可以提防一个疯子，可你没办法面对一个……从不犯错的人。”

另一侧，一位刚获提名的内阁部长的夫人，正拉着国防部一位次长的衣袖，用团扇也似的手势半遮着脸:

“就是那群夫人们下午茶最常提到的那位？天哪，他看起来像个刚从常春藤毕业的研究生。”

次长苦笑了一下，压低嗓音:“夫人，五角大楼有句话......评估一个人的危险程度，不要看他的年龄，要看他的敌人都变成了什么。

而那位先生的敌人……如今大多在讣告栏和引渡名单上。”

夫人倒吸一口凉气，团扇般的手掌捂住了嘴。

这些细碎的，小心翼翼的议论，像无数只飞蛾，围着灯，却不敢真正靠近火。

……

正午将近。

引导员开始逐区引导贵宾入场。

1989年1月20日......恰逢首任总捅乔治·华盛顿宣誓就职二百周年。

历史在这一天完成了一个庄严的闭环，也让今天的典礼，处处透着种刻意为之的古典与隆重！

会场设在国会山西侧，完全露天。

一座高耸的平台作为宣誓的主席台，主席台背后连着国会大厦的一道门，门上垂着厚重的大红色幕帘，一条猩红的地毡从幕帘下延伸出来，笔直地通向台前的讲台与话筒......像一条从历史深处铺出来的血脉。

正午的阳光毫无保留地倾泻下来，把整片会场照得纤毫毕现。

仪式的入场，秩序森严得如同一场大弥撒。

最高法院的大法官们最先入场，黑袍猎猎，由导引人引上主席台，如九尊移动的法典。

然后是女眷......根子夫人、布什夫人、奎尔夫人，从另一条走廊被引出，珠光在冬日的阳光下细碎地闪烁。

再然后，是根子。

这位七十七岁的老人出现在红幕帘下时，整个会场爆发出经久不息的掌声。

他挥着手，笑容依旧是那种好莱坞式的温暖，只是背影里，已经藏不住一个时代落幕前的萧索。

奎尔随后入场。

最后，是布什。