村里死气沉沉。连年大旱，地里颗粒无收。

加上朝廷的苛捐杂税，碰见的人个个面黄肌瘦，颧骨高耸，眼神木讷得像是在等死。

没人搭理他。

走到村头一棵枯死的老榆树下。

有个搭着破布篷的挑子。挑子一头挂着个小火炉，一头是个破木箱。

村里唯一的剃头匠老李头，正揣着手蹲在避风的角落，冻得缩成一团，鼻涕流过河了也没空擦。

他今天出去晃荡了一天，也没个生意。

生意惨淡。饭都吃不上，谁有闲钱剃头。

只有前额的头发实在长得太长，怕被官府的狗腿子揪住罚款，村民们才咬牙花两文钱，来刮一刮。

听见脚步声，老李头浑浊的眼睛亮了一下。

他赶紧站起身，拿起搭在肩上的破毛巾，掸了掸那张破木椅上的雪，堆起满脸褶子的笑。

“哟，昆子！今儿发财了？舍得拾掇拾掇脑袋了？”

老李头调侃着，“快坐快坐，大半年没见你刮这前额了。”

王昆没接话。

他大马金刀地往破木椅上一坐。

“不刮前头。”王昆语气随意，声音不大。

老李头一愣：“不刮前头？那是修修辫子？这可得多收一文钱。”

“也不修。”

王昆伸手，把胸前的辫子往后一甩。

“把后头这根尾巴绞了。贴着头皮，全给我刮干净。留个大光头。”

老李头手一哆嗦。

“吧嗒。”

破毛巾掉在雪地里。

他瞪大眼睛，像看鬼一样看着王昆。脸上的褶子都在抖，声音直接劈了叉。

“你……你说啥？刮光头？你要绞辫子？！”

在这偏远闭塞的山东农村，这规矩比天还大。