辗转了好几天终于安顿下来，戚央将门锁上，放下包裹，第一件事就是冲进浴室里，将自己狠狠搓了三遍。

戚央披着干净的毛巾出来，细细擦着湿漉漉的长发。

这间招待所的小房间很小，只塞得下一张单人床和旧木桌，转身都显得略微局促，但比起戚家，戚央觉得不知道好了几百倍。

戚央缓步走到床边，将一路上护得死死的包裹打开，动作小心地将里面的东西拿出来。

她带出来的东西寥寥无几，基本上都是林淮序给她买的干净衣裳和鞋子，除此之外，就是一堆厚重的书本，还有一个药箱子。

翻完这些物件，再无其他。

戚央蹲在床边，又将自己身上带的钱从衣服缝里拿出来，一叠皱巴巴的纸币，足够她在海市活几个月，不被饿死了。

她盯着这叠钱怔愣了一会。

起初就连是她自己都忘记，这些钱是打哪来的了。

后来慢慢回想，才拼凑起来记忆。

这是早前村里助学统计时，林淮序交给她的酬劳，彼时戚静刚刚逃走，事情败露，她一慌神都不知道这钱被自己塞到哪个角落去了。

事情仓促，没想到后来又用上了。

戚央的指尖微微收紧，后来她还是没能陪着林淮序把事情做完。

她在心底说了句对不起。

也不知道她逃走之后，林淮序知道了，会怎么样？

她甚至没能来得及和他打一声招呼。

这一路只顾着逃跑，神经紧绷，连口喘息的空隙都没有。现在落了脚，戚央那些被强行压在心底的情绪又忍不住地翻涌上来。

窗外的夜色已经昏沉，小小的招待所房间里亮着昏黄灯光，外头的巷弄里还断断续续地传来行人的脚步声和自行车叮铃叮铃地脆响。

也不知道打哪传来的广播，还悠悠地飘过来，是属于大城市鲜活热闹的夜晚。

若是在青崖村，这个时间早就是死寂一片。

山里没有灯火霓虹，也没有广播，日头一落，家家户户就早早地熄灯睡觉，何谈夜生活一说。