她把笔帽扣上，靠在椅背里，看着窗外院子里几个绣工蹲在藤条堆旁边编果篮的身影。

阳光从窗户斜照·射来，在桌面上铺了一条暖融融的光带，灰尘在光带里上下浮动，缓慢而自在。

"你到底什么时候回来？"

她在心里低声问了一句，声音轻得像是怕惊动什么。

没有人回答。

傍晚收工之后她带着温明远去县城街上转了一圈，给他在学校要用的东西买了新的。

少年推着自行车跟在她后面，车筐里塞着一只新饭盒、一盒蓝墨水和两双棉袜。

路过百货公司的时候温静纾看了一眼专柜的方向，她那一排果篮和绣品礼盒摆在最显眼的位置，玻璃橱窗擦得锃亮，灯一打，衬得藤编的色泽格外温润温厚。

她在橱窗外站了十几秒，然后收回目光继续往前走。

温明远推着车跟在旁边，忽然开口说了一句。

"姐，姐夫对你挺好的。"

温静纾偏头看了他一眼。

"怎么突然说这个？"

"我住这些天看见了。"

温明远的语气很随意，"他早上起来第一件事是先给你灶上温着粥，你从工坊回来晚了他在门口站着抽烟等，好几天都那样，我夜里起来上厕所，看到他还没进屋，在巷口那根电线杆底下站着。"

温静纾的脚步慢了下来。

她从来没留意过那些。

她从工坊回来的时候暮色大多已经沉透了，院门的灯是亮的，她推门进去就能闻到饭菜的香气，她以为那都是自动的，以为他跟她一样，只是按点做饭、按点等饭，没什么特别的。

温明远看了她一眼，没有再继续这个话题。

他把车停在一家杂货铺门口，弯腰挑了一块香皂放进车筐里，站起来的时候又说了一句。

"妈那边你不用担心，有我呢，你在县城过得好就行。"

温静纾站在暮色渐浓的街上，看着少年瘦高的背影。

夕阳把他的影子拉得很长，越过青石板路一直延伸到对面店铺的墙根底下。

她忽然觉得自己是这个世界上少有的幸运的人。

有两个家，两个地方都有人在等她。

晚上温静纾躺下来之后没有立刻关灯。

她靠着床头坐着，手里翻着一本从裴聿珩书架上拿来的旧杂志，其实一个字也没看进去。

她在等。

等那道白光重新亮起，等那个消失了快一个月的声音再次响起。

她不知道它什么时候会回来，但她直觉觉得快了。

那种感觉像雨季来临前空气里逐渐积累的潮气，看不见摸不着，但你能感觉到它正在一点点地逼近、弥漫、渗透。

大约快到半夜的时候，她感觉到眉心处传来一阵绵长的、持续的温热。

不像之前的震动，更像有什么东西在那一小片皮肤的下面缓缓流动着，像一条暗河从地表之下穿行而过。

然后那个声音出现了。

【我回来了。】

温静纾猛地坐直了身体，手里的杂志滑落到被面上，发出"啪"的一声轻响。

她紧紧盯着眉心前方那片虚空，那里什么也看不见，但她感觉到它就在那里，就在跟她只有一层薄膜相隔的距离之外。

它回来了！