温静纾不接茬，她也不尴尬，自顾自的进门。

“月季养得也好，聿珩从小就喜欢摆弄花草，以前在院里他家的花圃就是他一手打理的。”

温静纾从灶间端了一杯茶出来放在廊下的小几上，请她坐下。

“他确实手巧。”

温静纾自己也在另一张矮凳上坐下来，跟文音隔着半张小几的距离。

“家里的花草都是他在管，连院里那棵槐树都是他浇的水。”

文音端起茶杯抿了一口，视线落在廊柱旁边那株月季上。

“这株月季品种挺好的，以前他家花圃里也有一棵，他特意从外地托人带回来的苗子。”

温静纾顺着她的目光看了那株月季一眼。

“是吗？他没跟我说过，只跟我说该剪枝了。”

文音端茶杯的手指微微收紧了一瞬。

她放下杯子的时候恢复了从容，偏头朝温静纾笑了一下，那个笑容比上回在巷口给的深了一些，但依然是浅的。

“他也是，什么都闷着不说，小时候就这样，明明心里在意得不行，嘴上什么都不讲。”

她说着笑了笑，低头把竹篮里那几只橘子重新摆了一下，摆得更齐整了些。

“聿珩这个人啊，是那种对人好但不会说的人，我认识他这么多年，最清楚他这一点了。”

温静纾靠在椅背上，目光从她的手指移到她的眼睛，安安静静地看了她两秒。

“嗯，我知道。”

她说，语气平淡，“他对我好，他的好我能感觉到就行。说不说，不重要。”

文音的笑容微微凝住了一下，像被人用寻常的语气揭掉了一层覆在上面的薄纸。

她垂下眼帘拨了拨橘子叶，顿了两息才重新抬起脸来。

“那是。”她说，“你跟他过日子，你当然了解他。”

气氛安静了片刻。

廊下的风把槐花吹落了几朵，白瓣轻轻飘在小几的桌面上。

文音站起来告辞的时候温静纾把她送到门口。

她拎着那只空了的小竹篮站在门槛外面，转过身来又看了温静纾一眼，目光比来的时候多了一点什么，像是重新评估后得出的结论，复杂但克制。

“改天有空再来坐。”温静纾站在门里说。

文音点了点头，嘴角弯了一下，转身走了。

温静纾关上门，倚着门板站了片刻，院子里恢复了之前的寂静。

她在门板后面轻轻呼出一口气。

【分析报告，她那句‘他从小就喜欢摆弄花草’是在暗示她比他妻子更了解他的过去。‘他什么都闷着不说’是在给自己立‘最懂他’的人设。‘我认识他这么多年’是试图用时间长度来压你。】

“我知道。”

【最后她说‘你跟他过日子，你当然了解他’这句话是在给自己找台阶下，同时暗踩你是在用‘过日子’这个身份来了解他，而不是用‘心’去了解。】

温静纾没有接话。她走到廊下把小几上那只喝过的茶杯收起来，洗了，倒扣在沥水架上。

她站在灶间窗口望着院子里那丛月季，阳光照在花瓣上，明晃晃的，上面的露水早被晒干了，但叶片还是绿的，油亮油亮的。

裴聿珩傍晚回来的时候她没有刻意提文音来这件事。