文音站在门框里没有动。

日光灯把她的脸照得泛了一层冷白，精心描过的眼线和唇色在那种光线下忽然显得厚重起来。

她没有说话。

温静纾把拉链拉好的包重新挎回肩上，退后半步，重新站在了走廊的地面上，跟文音之间隔了那道门槛的距离。

"我今天来，不是来跟你吵架的，也不是来逼你认什么，我就是把话说清楚，你听进去了，以后咱俩各走各的路，你听不进去……"

她顿了顿，看着文音的眼睛。

"那也不在我了，在你。"

文音靠在门框上，鲜红的嘴唇抿着，目光从温静纾脸上移开，落在走廊墙壁上那块斑驳的油漆面上。

过了好一会儿她开口，声音比方才低了许多，褪了那层柔软的刺，剩下的只有一层薄而凉的平静。

"温静纾，你确实跟从前不一样了，我见过你以前的样子，在省城那回，文工团去部队慰问演出，你跟在裴家随行的家属里头，缩在角落里不说话，谁跟你搭话你都低着头，跟现在简直判若两人。"

她说到这里顿了一下，目光从墙壁上收回来重新落在温静纾脸上。

"我不信一个人能变这么多，但今天你说的话我记住了，你有你的证据，你有你的证人，你有你的账本，这些事我认，我不会再让人在外面传你货源的闲话。"

她从门框上直起身来，把双手从兜里抽出来，交叉叠在小腹前，站姿恢复了她惯常的那种从容和挺拔。

但温静纾注意到她交叠的指尖微微用力，指节泛了一瞬白又松开了。

"但你说对了，我确实不会就这样甘心撤回去。我只是换一种方式。"

温静纾看着她，没有说话。

文音偏了偏头，嘴角弯了一下，但那弧度跟之前的都不一样。

不是那种柔软的试探，也不是那种带刺的从容，而更像是一个人在收拾残局时扯出来做表情用的。

"你放心，我不会再往你们家送东西，也不会再在外面传什么话，但你让我就这么安安静静地看着你跟他过日子，我也做不到，我做不到，所以我得找一个方式让我自己过得去。"

她说完这句话就转回身往排练厅里走了。

手风琴手还坐在角落里低着头翻谱子，装作什么都没听见。

文音走到镜子前面背对着门口站定，从谱架上拿起刚才放下的那张谱子，低头看了一眼，然后朝角落里的手风琴手扬了扬手指。

"再来一遍，升两个调。"

手风琴声重新响起来，文音站在镜子前随着节奏开始练声，声音清亮饱满，每个音都稳得像钉子一样钉在空气里，好像刚才什么都没发生过。

温静纾在门口站了片刻，然后把目光从那个背对着她的背影上收回来。

转身沿走廊朝楼梯口走去。她走下最后一级楼梯的时候抬头看了一眼楼道尽头那扇灰蒙蒙的窗户。

她推开大门走出去的时候，前方街角那棵老梧桐树底下停着一辆军绿色吉普，车门开着，裴聿珩坐在驾驶座上。

他的手搭在车窗外面，指尖夹着一张叠好的纸条在慢慢地转着玩。

他的视线从温静纾走出文工团大门的那一刻就没有移开过。

温静纾走到车旁边，隔着车窗看着他的脸。

"你散会了？"

"没去。"他说，把纸条收起来揣回兜里，"请假了。"

温静纾看了他几秒，绕到副驾驶那边拉开车门坐了进去。

座椅上还残留着他体温烘出来的一点暖意，皮革面料被晒得微温。她靠在椅背上关上车门，偏头看着他。