那时候陈志虽然脾气不好，但至少不会像现在这样每天骂她，如今频次越来越频繁，根本没有正常沟通的可能。

她说这些事情的时候语气很平淡，像是在讲别人的故事。

方天没有插嘴，只是不停地用手轻轻摸着她的头，像是在安抚一只受惊的小狗。

大概七八分钟之后，两个人才从楼道里出来。

赵恩善现在的衣服已经一切如常了。

她深吸一口气，把那个重新在楼道里捡起来黑色垃圾袋撑开，准备从里面翻出那个啤酒瓶起子。

手指刚触到垃圾袋的边缘，就被另一只手轻轻按住了。

方天的手覆在她手背上，掌心温热而干燥。

“我来吧，不想委屈你了。”

方天从她手里拿过垃圾袋，转身走到垃圾桶旁边，撑开袋子，借着负一楼的灯光低头在里面翻了翻。

烟灰、花生壳、用过的纸巾，各种乱七八糟的东西从他指缝间滑过，他眉头都没皱，没一会儿就捏着那个啤酒瓶起子的一角把它拎了出来。

“找到了。”

方天得意地笑了笑，把起子举到赵恩善面前晃了晃。

他的手很脏，手指上沾着烟灰和几片细碎的花生皮，手背上也腻腻的，不知道沾上了什么油污。

他想换只手把起子递给赵恩善，手刚抬起来，就被赵恩善两只手一把握住了。

“脏！”

方天下意识想把手抽回来。

“你一点也不脏。”

赵恩善看着他，把那枚起子从他沾满烟灰的掌心里轻轻拿过来，握在自己手里。

她的手指覆在他脏兮兮的手背上，指尖微微用力，像是想透过这个动作把什么重要的东西传递过去。

两个人低头看着彼此交叠在一起的那两只脏手，又同时抬起头看向对方，对视了一眼，都笑了。

方天笑得无奈，赵恩善笑得眼睛弯起来，那双还红着的荔枝眼里头一次没有了怯意，只有一种说不清道不明的亮光。

……