喜欢这种安定的、踏实的、终于属于她的感觉。

她翻了个身，抱着他的枕头，闭上眼睛。

再睡一会儿。

等他回来。

林知序不知道自己是怎么走出那个房间的。

他只记得自己站在走廊里，靠着墙，大口大口地喘气。

心脏像是要从胸腔里跳出来。

脑子里一片空白。

只有一个念头在反复回荡——

我做了什么？

我做了什么？

我做了什么？

他低头看着自己的手。这双手昨晚碰过她。她的皮肤，她的肩膀，她的——

他猛地攥紧拳头，指节发白。

她是谁？

他在婚礼当晚，睡了他兄弟的老婆。

这个事实像一把刀，反复捅进他的心脏，又拔出来，再捅进去。

他想起今早她的眼睛。

红红的，含着泪，但没有哭出声。她就那么看着他，说“我知道”

可她没有骂他，没有打他，没有哭闹，没有质问。

她只是说——

“昨晚什么都没有发生。”

她说这句话的时候，眼睛那么平静。平静得像一潭死水，像早就接受了一切。

她是在保护他。

保护他，保护周笛，保护苏晚，保护所有人。

唯独没有保护她自己。

林知序靠在墙上，闭上眼睛。

脑子里又浮现出她肩膀上的痕迹。