前两次，季云舒都没多想。大哥本来就是个忙人，不在家也正常。

到第三回的时候，季云舒端着茶杯站在客厅的落地窗前，看着院子里那棵被风吹得沙沙响的桂花树，终究还是忍不住开了口。

祁越难得没有加班，坐在沙发上抱着手机不知道在回谁的消息，眉头微微皱着。季云舒在他旁边坐下来，等他放下手机端起茶几上的水杯喝了一口，她才用一种尽量随意的语气问了一句。

“最近怎么都没见着你哥？”

“我哥啊，他早就走了。”

季云舒看着他：“走了？”

“去县里锻炼了。”祁越说，靠在沙发靠背上，伸手揉了揉后颈，“下地方，至少得待个一两年吧，走得挺急的。”

说完他就又拿起了手机。

季云舒重新端起茶杯，低头喝了一口。温热的茶水顺着喉咙流下去，但她并没有尝出什么味道来。

她想起了那天晚上。

商场门口，他替她拉开车门，弯下腰，看着她说——“再见。”

那两个字当时听着只觉得有些奇怪，好像太正式了一些，和他平时说话的语气不太一样。但她没有往深了想。

现在她明白了。

季云舒低下头，看着茶杯里浮沉的叶片，忽然觉得心里有一个很小很小的角落，被什么东西轻轻地碰了一下。

她说不上来那是什么感觉。

一觉醒来发现窗户开着，有风吹进来，而有什么东西已经在那阵风里被带走了。

……

季云舒穿着宽松的棉质睡衣，盘腿坐到床上，拿起手机看了一眼。

没有新消息。

她把手机放下。过了一会儿，又拿起来。

她点开微信，通讯录往下翻了翻，停在那个没有备注名字的对话框上。

祁静安头像是深蓝色背景上一枚极简的白色几何图形，干净得和它主人一样。

她点进去，里面空空的，没有聊天记录。

她盯着那个头像看了几秒钟。

拇指悬在屏幕上方，指尖微微动了动，像是想按下去点什么，又在最后一刻收住了力气。