有人问我，盗墓是不是真像电影里演的那样，要打僵尸、闯机关、找什么长生不老药？

我每次都吐口唾沫告诉他：纯属扯淡。

真干这行的，没那么多玄乎事。墓里最可怕的不是躺着的，而是站着的。

我叫陆九峰。

故事，得从我十六岁那年说起……

那年，老家下了一场大雪。

雪从半夜开始落，天亮时，山路封死了，沟壑里全是白的。村里人说这叫老天爷盖棉被，可我只觉得冷。

那时我已经辍学两年。

说是辍学，其实也没什么可惜的。我小学课本都读不明白，老师点我起来背课文，我能把《静夜思》背成《锄禾》。同村几个孩子笑我，说我脑袋里装的是苞米瓤。

我也不争。

我从小跟姥爷住在村西头两间土坯房里。白天上山撵野兔，晚上给姥爷劈柴烧炕。姥爷年轻时在采石队干过，耳朵好使，拿锤子一敲石头，就知道里面空不空。

我小时候没玩具，姥爷就拿筷子敲碗给我听。

“这个响得脆，没裂！这个发闷，肚子里有伤，这个呢声散，底下补过……”

那时候我不懂，只觉得有意思。后来村里人打碎了碗，让我过去听听是不是早有裂。我听了几次，十次能中七八次。

村里人说：“九峰这小子，书念不成，倒会听破烂响。”

姥爷听了不恼，叼着烟袋锅说：“有一样吃饭的本事，就不算白活。”

腊月二十三，小年。

姥爷去地里抱柴，脚下一滑，摔进冻沟里。村里几个人把他抬回来时，他脸上没血色，嘴唇都青了。

村卫生所的赤脚医生看了一眼，摇头。

“胯骨断了，得送县医院。”

我们借了村长家的拖拉机，顶着风雪往县里赶。一路上，姥爷疼得直哼，却还攥着我的手说：“没事，老骨头硬。”

到了县医院，医生说要手术。

一千八。

那时候一千八对我来说，比山还高。

二舅从邻村赶来，脸沉得像锅底。他当着姥爷的面说：“钱我想办法。”

我站在病房外，心里刚松了一点，就听见楼梯口传来二舅妈的声音。