纸上不是秘方，而是一张当票。

民国二十七年，大理一家“复生照相馆”收过一件银烧蓝头花，典当人写的是赵氏采莲，期限下面盖着一枚小印，印文已经模糊。

当票背面另有一行小字。

“莲梭归楚，见匣如见人。”

阿楚指着那把骨梳。

梳背雕了两朵莲花，中间有个“楚”字。

“这只匣子是我师父的。八年前，她让我送给一个姓陶的戏班老人。老人死后，东西应该流进了旧货市场。”

“你师父在哪儿？”

“不知道。”

“多久没见？”

“六年。”

“死了？”

“不知道。”

阿楚说话时，脸上一点变化都没有。

这种人不是无情，是习惯不把心里的东西露出来。

我问：“你能不能接这场礼？”

“先看人。”

“看谁？”

“新郎，也看棺里的人。”

“人已经埋了。”

“那就看衣服，看照片，看她住过的屋。替身新娘不是穿上红衣磕三个头。她平时怎么坐，怎么笑，叫新郎什么，都得知道。”

马二皱眉。

“就是走个程序，弄这么真干什么？”

阿楚看着他。