“……太子悉达多，那是天神降世，注定要成就大事业的。他留在王宫里，是众生的福气；他走进苦行林，更是众生的福气。我们这些凡夫俗子，不能理解圣者的选择，只能顶礼膜拜。”

一个扛着锄头的农民问：“长老，他到底在找什么？”

巴德利抬起一只手，食指指天。“他在找真理。找那个超越生老病死的、永恒不变的、至高无上的真理。你们不懂，是因为你们的心被世俗蒙蔽了。你们每天想着的是明天的饭、后天的衣服、下个月的收成。他的心在宇宙。”

苏朵拉站在榕树阴影的边缘。月光还没有照到她身上。她提着竹篮，像一个暗处的不速之客。她听到了“凡夫俗子”“不能理解”“顶礼膜拜”。她的心里冒出一个念头：凭什么？凭什么他可以离开，而我们必须留下？凭什么他可以“选”，而我们连被选中的资格都没有？凭什么他的“放下”是“圣者的选择”，而她如果放下手里的洗衣棒，就是“饿死”？

她张了张嘴。想说点什么。但她看到巴德利的大肚子、他身后那些沉默点头的农民。她把话咽了回去。她低下头，提着竹篮，走进夜色中。

她没有说出口。但她心里那句话像一根刺，扎进了她的骨头里。那根刺以后会长成一棵树，树上会结出果实——那是以后的事了。

苏朵拉的家是一间低矮的泥屋。门框矮到她进门时必须弯下腰。她弯了十六年，脊背已经习惯了这种弧度，像一棵被风吹歪的树。

屋里没有灯。灯油贵，不是她们用得起的东西。母亲已经睡了。母亲躺在墙角的一张草席上，蜷缩得像一只被遗弃的猫。她才四十岁，但看起来像六十岁。她的脸上全是皱纹，不是老妇人那种慈祥的皱纹，而是被穷困和疲惫刻出来的沟壑，深到能夹住一粒米。她的嘴巴微微张着，发出粗糙的鼾声。鼾声不响，但很费力，像是每一次呼吸都要从喉咙深处刮出什么东西来。

苏朵拉把竹篮放在墙角。她躺在自己的草席上。月光从茅草的缝隙中漏进来，在地上投下几道细长的光斑，像几把白色的刀片插在泥地上。她睁着眼睛，盯着屋顶。

她想起悉达多安静的脸。那张脸上没有饥饿，没有恐惧，没有“明天怎么办”的焦虑。那是一张“满了”的脸。他什么都有，所以才能选择放弃。而她呢？她伸出手，摸到了自己的脸。颧骨太高了，额头太窄了，嘴角太紧了。这不是一张“满了”的脸。这是一张“还在要”的脸。

她想到悉达多离开王宫的那一夜。她没有看到那一夜。但她想象过。她在脑子里画了一幅画：他站在窗前的背影，他回头时的眼神，他跨上马背时衣袍被风吹起的弧度。那幅画不是她故意画的，是自动冒出来的。

她把手伸进枕头下面——那里什么也没有。但她心里有一块地方，已经开始痒了。

“凭什么他可以离开？”

这句话扎在她的骨头里。她不知道，这句话会跟着她一辈子。

风声从屋顶的茅草缝隙中钻进来，带着河水的腥味和远处林中夜鸟的叫声。夜鸟叫了一声，停了，又叫了一声，像在叫一个人的名字。苏朵拉不知道它在叫谁。反正不会是她。

她翻了个身，闭上了眼睛。她的眉头没有松开。

明天还要洗衣。河水还会继续流。而她，还会跪在那块捶衣石上，把捶衣棒举起来，砸下去。“嘭、嘭、嘭。”声音和今天一样沉闷，一样有节奏。但如果你的耳朵够尖，你会听到那个声音里多了一个东西——不是声音变了，是听声音的人变了。她的耳朵里住进了一个人。那个人在对岸的菩提树下坐着，闭着眼睛，一动不动。

她的耳朵从此不再是她一个人的了。

就这样吧。