甘妲嗤笑一声。那嗤笑从缺了门牙的窟窿里漏出来，带着一股湿漉漉的气音。“你懂什么？婆罗门的长老说了，这位太子将来要么是转轮圣王，统治天下；要么是世尊，拯救众生。他现在是在选路呢。”

苏朵拉突然开口了。她没打算说，但话自己从嘴里跑了出来。“选？他有得选。我们没有。”

洗衣妇们沉默了一瞬。那不是思考的沉默，是那种“有人说了不该说的话”之后的沉默，像一块石头扔进了水里，涟漪荡开去，所有人都等着水面自己恢复平静。甘妲瞥了苏朵拉一眼——那种“你一个首陀罗也配议论太子”的轻蔑。乌尔瓦希低下头，把脸埋进手里的衣服。“我们洗我们的衣服吧。”

苏朵拉没有再说话。她重新举起捶衣棒，砸下去。“嘭、嘭、嘭。”她这次砸得比刚才重，重到甘妲又瞥了她一眼，但她没理会。

但她发现自己的眼睛总是不由自主地飘向对岸。每一次抬头，那个人都在那里。一动不动。她不知道他坐了多久，但她有一种奇怪的感觉：她在这条河边洗衣洗了一辈子——十六年——而他一直坐在那里。只是她以前没有抬头看，所以没看到。

她心里忽然冒出一个念头：他什么都有，所以才能选择放弃。而她，什么都没有，连放弃都是笑话。

这个念头像一根针，扎进了她的心里。不疼，但你知道它在那里。

太阳从头顶滑到了西边。洗衣妇们陆续收拾衣服回家了。甘妲把叠好的衣服装进竹篮，用头顶着走了。乌尔瓦希抱起湿漉漉的衣服，朝苏朵拉摆了摆手，也走了。河边的石头上一片狼藉——碎布头，皂角渣，一团一团的泥垢，还有甘妲吐的槟榔汁，暗红色的，像一小摊干了的血。

苏朵拉磨磨蹭蹭地把最后几件衣服拧干。她拧得很慢，每一件都要拧三遍，好像在拖延某种不可避免的告别。她把衣服叠好，放进竹篮。她没有像往常一样沿着河岸走回家。她绕了一段路，走向苦行林的边缘。

她站在一棵大树的阴影里，远远地看着那个人。现在她离他近了一些——近到能看清他脸上的细纹、他闭着的眼睛上的睫毛、他盘起来的双腿上搁着的双手。他的双手交叠在脚踝上，右手在上左手在下，拇指轻轻相触，做出一个手印。那是一双很好看的修长的手，没有茧，没有疤。那双手这辈子唯一做的事，可能就是合十和禅坐。

苏朵拉低头看了看自己的手。她把双手翻过来，掌心朝上。手掌上有黄色的老茧，茧是硬的，按下去像按在木头上。指甲缝里塞着黑色的泥。她把手握成拳头，又松开。那双手这辈子唯一做的事，就是洗衣服。洗不完的衣服。

她站了很久。久到她的腿开始发酸，脖子仰得发疼。但她没有走。她不知道自己为什么要看。她只是觉得——那个人身上有一种她完全陌生的东西。

不是财富。不是地位。那是一种“满了”的感觉。这个人好像把自己装满了，所以可以坐下来，什么都不做。他的内心好像有一个巨大的容器，里面盛满了水——重到不需要向外索取任何东西。他不需要吃饭，不需要说话，不需要有人陪，不需要被人记住。

苏朵拉检查了一下自己。她的容器是空的。不，不是空的——她根本没有容器。她的身体就是一个筛子，阳光、风、饥饿、寒冷、别人的白眼、长老的斥责，全都穿过了她，留不下任何东西。她吃一碗粥，两个时辰后粥就变成了力气，力气花完了，她又空了。她睡一觉，天亮后还是累。她洗衣洗一整天，第二天还有更多衣服。她从来没有“满了”过。

她握紧了捶衣棒。木棍上的麻绳勒进她的掌心，留下一道红色的印记。

天几乎全黑了。月亮从东边升起来了。不是满月，还缺了一小角，像被咬了一口的饼。

苏朵拉提着竹篮走在村中小路上。路是泥路，被白天的人脚和牛蹄踩得坑坑洼洼。她的脚趾在草鞋外面露着，大脚趾上有一个老茧。她踩到一颗石子，石子尖锐的棱角正好顶在那个老茧的边缘，疼得她吸了一口气。

村口的榕树下，几个男人围坐着。榕树的树冠很大，大到能把半个村口都罩在阴影里。树根从主干上扎进土里，又冒出来，又扎进去，像一堆纠缠在一起的蟒蛇。

长老巴德利坐在最中间的那块高出来的石头上。他的秃顶在月光下反着光，四周还剩一圈灰白色的毛发，像一圈枯萎的花环。他的肚子大到他自己看不到自己的脚趾，但他从来不觉得这是问题——婆罗门的肚子是神圣的，里面装满了吠陀经。他正在说话。