阿致罗伐底河在清晨的光线中泛着铜色。河水浑浊，带着上游冲刷下来的红褐色泥土，流得很慢。慢到你盯着它看，会以为它根本没有动。但你不看它的时候，它就悄悄换了一片水面。

河对岸是一片苦行林。榕树的气根从枝干上垂下来，像无数根干枯的手指伸向水面。有些已经扎进了水边的泥土，长成了新的树干。菩提树的叶子密密匝匝地叠在一起，在晨光中泛着银灰色。

苏朵拉跪在河边的捶衣石上。那块石头很大，灰白色，表面被无数代洗衣妇的膝盖磨出了两道光滑的凹槽。凹槽的深度刚好卡住一个成年女人的膝盖骨。石头靠近水面的边缘，被捶衣棒反复砸出了密密麻麻的白色凹坑，像一张长了麻子的脸。

她的膝盖下面垫着一块破旧的麻布。麻布本来是她的围裙，后来破了，她把下半截裁下来当了垫膝。但即便垫了麻布，石头还是硌进了她的骨头。十六岁的膝盖骨硬得像两颗石子，但石头比石子更硬。每一次移动膝盖，她都能感觉到骨头碾过石面的那种闷响——不是真的听到，是从骨头传进耳朵的震动。

她的手浸泡在冰凉的水中。水很凉，凉到指尖发麻，发白，像五条被泡胀的死鱼。她的手指粗短，指关节因为常年浸泡和搓洗衣物而变得粗糙肿大，像长了一层厚厚的壳。指甲缝里永远塞着洗不掉的皂角渣和泥垢。她以前抠过很多次，抠不干净，后来就不抠了。反正第二天又会脏。

她抓起一件沾满泥渍的麻布衣，铺在石头上。那是一件男人的上衣，粗麻布，原本是灰白色的，现在被泥浆染成了黄褐色。泥浆已经半干了，结成一层硬壳，用手一搓能搓出粉末来。苏朵拉把衣服在水里浸了浸，提起来，铺平，然后抡起了捶衣棒。

捶衣棒是一根被水泡得发黑、一端已经开裂的硬木棍。她不知道这根棍子用了多少年了——她从母亲手里接过来的时候它就是这个样子，母亲说她从外婆手里接过来的时候它也是这个样子。木棍的长度刚好从她的指尖到肘弯，粗细刚好能被她的手握住。开裂的那一端缠了几圈麻绳，防止它彻底劈开。麻绳也被水泡得发黑，但还结实。

“嘭、嘭、嘭。”

捶衣棒砸在湿衣服上，又透过衣服砸在石头上，发出沉闷而有节奏的响声。每砸一下，泥浆就从麻布的缝隙里被挤出来，溅到石头上，溅到她的手臂上，溅到她的脸上。她不在乎。泥浆干了之后再洗就是了。她洗的就是泥浆。

苏朵拉穿着一条及膝的粗布围裙。她没有穿上衣——洗衣妇们都不穿上衣，因为衣服会被水打湿，湿了会贴在身上，会冷，而且更重。村里人不觉得有什么不妥。首陀罗女人上半身裸露，就跟婆罗门男人佩戴圣线一样自然。她的皮肤被日头晒成了深褐色，像一块被反复揉搓过的皮革。从肩膀到腰际，皮肤上布满了细密的皲裂纹，那是长年日晒和水浸交替作用的结果。她的乳房小而结实，被晒得和胸部其他部分的皮肤没有色差。锁骨很深，肋骨隐约可见——不是病态的那种瘦，而是“没吃饱过”的那种瘦。每一根肋骨都能从皮肤下面数出来。

她的头发用一根草绳胡乱扎在脑后。几缕碎发从额前和耳后逃了出来，被汗水粘在额头和脸颊上。她的脸算不上好看——颧骨太高，嘴唇太厚，眼神太硬。村里人私下说，这个洗衣女的眼睛像“烧红的铁钉”，又硬又烫。洗衣妇们都说她有“一双不认命的眼睛”。她不知道什么叫认命。她只知道饿了要吃，困了要睡，衣服脏了要洗。

她捶了一会儿，直起腰，用胳膊擦了擦额头的汗。就在她抬头的瞬间，她看到了对岸。

苦行林的边缘，一棵巨大的菩提树下，有一个人盘腿而坐。那人穿着一件淡黄色的修行衣，半敞着肩膀。修行衣的布料看起来很好——不像她洗的那些粗麻布衣，而是某种更细软的织物，在晨光中泛着柔和的亚麻色光泽。他的皮肤是一种在阴凉处养出来的象牙白。那种白不是病态的苍白，而是一种被保护和供养过、从未真正被太阳灼伤过的白。你从那种白上面能看出很多东西：有屋顶的房子，不缺口粮的饭桌，冬天里能烤火的泥炉。

他的眼睛闭着。面容安静得不像一个活着的人——没有表情，没有呼吸的起伏，像一尊刚刚被安放在那里的石像。

苏朵拉的捶衣棒停在半空中。她盯着那个人，忘了呼吸。捶衣棒的一端还在往下滴水，水滴落在石头上，“嗒”的一声，很轻，但她听到了。那声音像是在提醒她：你还活着，你在看一个你可能永远看不懂的东西。

旁边的洗衣妇也在看。不只是她——河边的所有人都看到了。那个太子在苦行林里修行的事，这几天已经传遍了整个村子。

洗衣妇甲是个五十多岁的女人，缺了两颗门牙，叫甘妲。她一边揉搓着一条脏兮兮的缠腰布，一边朝对岸努了努嘴。她的嘴里嚼着槟榔，腮帮子鼓出来一块，像含了一颗小石子。

“看见没有？那就是太子悉达多。王宫里的人说，他在这苦行林里修行好几天了，不吃不喝，跟树桩似的。”

洗衣妇乙叫乌尔瓦希，比苏朵拉大三四岁，刚生了孩子，胸前的奶渍还没有干透。她用一种又羡慕又不解的口气说：“太子？他什么都有，干嘛要吃苦？”