那罗陀每天从陶窑回来，第一件事不是洗手，不是喝水，而是把手放在苏朵拉的肚子上。他的手很大，大到能盖住她整个隆起的腹部。他的手是热的，热到像刚从窑里取出来的陶罐。他的手掌贴在她肚皮上的时候，有时候会感觉到里面有什么东西动了一下——很轻，像一条小鱼在水里翻了个身。他第一次感觉到胎动的时候，吓得把手缩了回去。

“它动了！”那罗陀说，眼睛——那两条缝——睁得像两个铜钱，圆圆的，棕色的眼珠子露出来，苏朵拉第一次发现他的眼珠子其实是深棕色的，平时被眼皮遮着看不到。

“她。”苏朵拉说。

“她？”

“她。是女的。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

那罗陀又把手放回去，手心朝下，像捧着一件易碎的器皿。他等了很久，肚子里没有再动。他把脸凑过去，贴着苏朵拉的肚子，像在听一个很远很远的秘密。他的呼吸吹在苏朵拉的肚皮上，痒痒的，苏朵拉忍不住笑了一下。那一下很短，短到她自己都没有意识到，但那罗陀感觉到了——不是感觉她的笑，而是感觉她的肚皮在他呼吸下微微起伏了一下。

那罗陀没有抬头。他把脸埋在苏朵拉的肚子里，埋了很久。苏朵拉感觉到他的眼泪——温热的、一滴一滴的，落在她的肚皮上，像雨点落在干裂的泥地上。她没有问他为什么哭。她不需要问。那罗陀的眼泪只有一种味道——不是咸的，是甜的。他的哭不是悲伤，是“满了”。他和她不一样，他的容器是满的，满了就会溢出来，溢出来的就是眼泪。她的容器是空的，空到没有东西可以溢。她的眼泪都是被挤出来的，不是溢出来的。

雨季来了。

雨下得很大，大到河水涨到了岸上，把河边的捶衣石淹了。苏朵拉不能去河边洗衣了，她就在家门口用雨水洗。雨水从屋檐上流下来，她用陶罐接住，一罐一罐地接，接到手软。雨打在茅草屋顶上，噼里啪啦的，声音很密，像有人在屋顶上撒豆子。她坐在门口，看着雨帘，雨帘是白色的，密密的，把外面的世界遮住了。她看不到苦行林，看不到河，只能看到雨。雨从天上落下来，落在地上，溅起一朵一朵的小水花，水花跳起来又落下去，跳起来又落下去。

她的肚子越来越大了，大到她站起来的时候要用手撑着地面，慢慢撑起来，像一棵被果实压弯的树在努力直起腰。她走路的时候，身体向后仰，像一只企鹅。那罗陀看着她走路的样子，笑了。他的笑容很大，大到眼睛消失了，歪鼻子更歪了。苏朵拉白了他一眼，但那一眼里没有怒气，只有一种她自己都没察觉到的、像糖水一样的黏稠的东西。她也不知道那叫什么。

临近分娩的那几天，苏朵拉开始做噩梦。她梦到自己在河边洗衣，河水突然变红了，红得像血。她从河里捞起一件衣服，衣服是湿的，很重，她把衣服拧干，展开，看到衣服上全是血手印。手印很小，小到像婴儿的手。她吓醒了。醒来的时候，她的心跳很快，快到像是要从胸口跳出来。她把手放在肚子上，肚子里还在动。那条小鱼还在翻跟头，一下，一下，一下。她松了一口气。那口气松得很大，大到那罗陀都被她的呼气声吵醒了。他迷迷糊糊地问了一句“怎么了”，苏朵拉说“没事”。他点了点头，又睡着了。他的呼噜声又响起来了，呼呼的，像拉风箱。

她的手指在黑暗中摸到了枕头下面的碎布。碎布还是那块碎布，叠得方方正正，被她压了很多天，压得很扁，很服帖。她把碎布握在手心里，碎布很小，小到她的拳头能把碎布完全包住。她把碎布贴在额头上，碎布的边缘蹭着她额头的汗珠，细麻布的柔软触感让她的心跳慢慢慢了下来。不是碎布有什么魔力，是她需要一个东西来握。她握住了，就不会飘走了。

分娩是在一个雨夜开始的。

不是傍晚，不是半夜，是后半夜，最黑的那个时辰。雨已经下了三天三夜，河水涨了，漫过了河岸，把河边的洗衣石淹了。泥屋的屋顶有几处漏水，雨水从茅草的缝隙中滴下来，一滴，一滴，落在泥地上，砸出一个个小坑。小坑是圆圆的，边缘是光滑的，雨水把泥地的表面冲走了，露出下面颜色更深的、湿湿的土。苏朵拉用陶罐接水，接满了一罐又一罐，倒出去，再接。她坐在草席上，肚子已经很大了，大到她翻个身都要用手撑着地面。

阵痛是在午夜开始的。不是突然的，是缓缓的，像河水慢慢涨起来。一开始只是小腹发紧，像有什么东西在里面收缩，收紧，再松开，像一只手的攥和放。苏朵拉没有叫，她咬着嘴唇，等阵痛过去。她的牙齿陷进下嘴唇里，嘴唇上的旧伤疤被牙齿咬开了，血渗了出来，在嘴唇上凝成一颗小小的、暗红色的珠子。她用舌头舔了一下，咸的。

阵痛过去了。她喘了一口气。然后又来了。这一次更久，更紧，像有什么东西在她的肚子里拧，拧她的肠子，拧她的**，拧她所有能拧的地方。她的额头开始出汗，汗珠从额头上滚下来，滴在草席上，把草席浸湿了一小块。草席上的干草吸了汗水，变软了，变成了深褐色，像一条一条的小蛇。她用手擦了一把汗，手是湿的，滑的。

那罗陀醒来了。他听到苏朵拉的呼吸声不对——不是平时的呼吸，而是一种被压住的、短促的、像是什么东西堵在喉咙里的呼吸。他坐起来，借着灶膛里快要熄灭的火光看到苏朵拉的脸。她的脸很白——不是白皙的白，是失去了血色的白，像一块被漂过的布，白到能看到太阳穴下面青色的血管，一根一根的，像小小的树根。她的嘴唇上有一道牙印——她咬出来的，牙齿陷进嘴唇里，血从牙印渗出来，和嘴唇上旧的疤痕混在一起，分不清哪个是新伤哪个是旧伤。

“要生了？”那罗陀的声音在抖。他的身体也在抖，抖得像陶轮在快速转动时产生的震动。他蹲在苏朵拉身边，不知道手该往哪里放。他的手在空中悬了一会儿，最后落在了苏朵拉的手背上。她的手很凉，凉到像是刚从河里捞出来的。

苏朵拉点了点头，没有说话。她正在经历一次阵痛，她不能说话。她只能呼吸，短促地、急促地、像一只被追了很久的野兽终于停下来喘气。她的嘴张着，但不是在叫，是在吸气。吸气，憋住，再慢慢地吐出来。吸气，憋住，再慢慢地吐出来。她的呼吸有节奏，像捶衣棒砸在石头上的“嘭、嘭、嘭”，一下，一下，一下。

那罗陀跳起来。他的第一反应是去找接生婆。接生婆住在村子的东头，叫塔拉，是一个六十多岁的老妇人，手像枯树枝，但接生的手艺是全村最好的。那罗陀冲出门的时候，雨还在下，很大，大到他一出门就被浇透了。雨打在脸上，像无数根细针在扎，扎得他睁不开眼睛。他赤着脚踩在泥地上，泥水没过脚踝，他的脚陷进泥里，每拔一步都要用很大的力气。他跑了几步，摔倒了，膝盖磕在一块石头上，疼得他龇了一下牙。他爬起来，继续跑。他的膝盖在流血，血和雨水混在一起，从他的腿上流下来，流进泥水里，把一小片泥地染成了浅红色。他没有停下来。

苏朵拉一个人在屋里。

阵痛越来越密，越来越强。两次阵痛之间的间隔从一盏茶的功夫变成了一百次呼吸，从一百次呼吸变成了五十次，从五十次变成了十次。她的身体已经没有喘息的时间了。一次阵痛还没有完全退去，下一次就来了，像海浪一样，一浪推着一浪，不给她上岸的机会。她觉得自己像一块被海浪卷起来的木头，翻来翻去，翻得她想吐。

她开始忍不住发出声音——不是叫喊，是**，是从喉咙深处挤出来的、低沉的、像牛一样的闷哼。那种声音不是从她的嘴里发出来的，是从她的骨头里发出来的，是从她的血里发出来的，是她身体最深处的某个地方在被撕裂时发出的抗议。她把双手撑在地上，身体向前倾，额头抵着草席。草席上的干草扎着她的额头，留下一个个细小的红色印子。她的头发被汗水浸湿了，一缕一缕地贴在脸上，遮住了她的眼睛。她用手把头发拨开，头发是湿的，黏糊糊的，贴在她的手指上像一团水草。