她想起阿米。阿米在她肚子里翻跟头，像一条小鱼在水里翻身。她把阿米抱在怀里，阿米很轻，轻得像没有重量。她哭了，是因为她终于知道什么是怕。她那时候以为那是“怕失去”。现在她知道了，那不是怕。那是爱。爱就是怕。你爱一个人，你才怕失去她。你不爱她，你就不怕。爱就是火。火会烧死人，但你没有火，你活不到冬天。

她坐在沙子上，看着母狗，看着那三只小狗。母狗还蹲在那里，眼睛看着它们。风把灰吹过来，落在母狗的身上，落在小狗的身上，落在苏朵拉的身上。她没有动。

“爱欲不是枷锁。”她低声说。“是火。火会烧死人，也能让人在冬夜活下来。”

没有人听到。只有河水听到了。河水把这句话带走了，带到下游去了。下游的人听不到，但河水记住了。

苏朵拉站起来。她走到那三只小狗面前，蹲下来，用手挖了一个浅坑。她的手还在流血，血滴进坑里，土变红了。她把三只小狗放进坑里，摆好，像摆三颗小石子。她把土盖上去，轻轻拍平。她用一块石头压住，怕风把它们吹走。她站起来，走到河边，把手伸进恒河里。水是凉的，凉到她的手指发麻。她把手洗干净，手上的伤口碰到水，像针扎一样疼。她没有缩手，把手放在水里，放了一会儿。

她走回母狗身边。母狗还蹲在那里，看着那块压着小狗的石头。她的身体挨着母狗坐下，把手放在母狗的背上。母狗的毛是硬的，扎手，但它没有躲，也没有动。它的身体在微微颤抖，像风中的枯叶。她把手放在那里，没有拿开。

她坐在那里，坐了很久。久到月亮从东边升到了头顶，又滑到了西边。久到烧尸场的火灭了又燃，燃了又灭。久到她的腿麻了，麻到像两根木头。她没有站起来。

她把手伸进腰带里，摸了摸那块碎布。碎布还在，贴着她的小腹，被她捂得温热。她没有把它拿出来，只是摸了摸。她在心里说了一句话，没有出声。“原来你也是。”她在心里说。“原来你也是舍不得。”

她不知道她在对谁说。也许是悉达多，也许是那罗陀，也许是阿米，也许是那只母狗。也许是她自己。

她站起来，走回棚子。母亲还在睡，她的手握着米袋，米袋瘪瘪的，但她握着，不松手。苏朵拉在母亲身边坐下来，把母亲的手握在自己的手里。母亲的手是凉的，她的手也是凉的。她握着，没有松手。

她闭上眼睛。河水的声音从外面传进来。她听到的不只是水声，她听到的是别的东西，是火苗，是哭声，是笑声，是母狗喉咙里挤出来的声音，是阿米第一次啼哭的声音，是那罗陀唱歌的声音，是悉达多马蹄踏碎河水的声音。所有的声音叠在一起，叠成一条河。河在流。她也在流。

她的嘴角动了一下。不是笑，也不是不笑，是一种从很深的地方浮上来的、和疼痛长在一起的表情。她的嘴角上去了，落下来了，又上去了。那不算笑，但她知道那是什么。那是她活着的声音。

她在心里说了一句话。没有出声。

“爱欲不是枷锁，是火。”

河水把这句话带走了。河水会记住。她也会记住。

就这样吧。