苏朵拉在烧尸场边的洗衣生活已经持续了将近一个月。

每天天不亮，她跪在恒河边，把昨天收来的死人的衣服泡进水里。水是凉的，凉到她的手指发麻，但她已经感觉不到了。她的手指是弯的，关节肿大，指甲短到贴着肉，指甲缝里塞着永远洗不掉的黑泥。她用石头砸衣服，“嘭、嘭、嘭”，声音沉闷而有节奏，和烧尸场火堆里的“嘶嘶”声混在一起，像一首不用歌词的歌。她一天能洗二三十件，洗完了，拧干了，叠好了，交给那个老妇人，换一小袋米。米是陈米，发黄的，有些有霉味，她用河水淘一淘，煮成粥，喂给母亲，自己也喝一碗。母亲的手还是握着的，握着那块碎布，握着米袋，握着空气。她握着的已经不是东西了，是一种习惯。

那天下午，苏朵拉正在洗一件灰白色的裹尸布。裹尸布很厚，是粗麻的，泡了水之后更重，重得像一块石头。她把它铺在沙子上，用石头砸，砸了几下，裹尸布上的泥浆被砸出来，顺着沙子流进河里。她停下来，用手搓，搓到指关节发红，发疼。她换了一只手，继续搓。就在这时，她听到了狗叫。

叫声很急，很尖，不像平时的狗叫。平时烧尸场边的野狗都是懒洋洋的，趴在沙子上晒太阳，等着吃烧尸人扔出来的残渣。它们的叫声也是懒洋洋的，“呜——呜——”，拖得很长，像在叹气。但这声狗叫不一样，像是喉咙里塞了什么东西，又像是嗓子被撕破了，一下比一下尖锐。苏朵拉抬起头，看到一只母狗从烧尸场那边跑过来。它的毛是黄色的，脏的，结成一块一块的，肚皮上沾着灰。它跑得很快，四条腿几乎是在地上滑，像一团被风卷起来的枯草。它的眼睛是红的，眼珠子凸出来，像要从眼眶里跳出来。它一边跑一边叫，声音是从胸腔里挤出来的，低沉的，像是被人按住喉咙还在拼命发声。

苏朵拉看着它从她身边跑过去，没有停。它跑到了烧尸场边缘的一片空地，那里有几棵歪脖子树，树下是一堆塌了的土。土堆原本是平的，像是被什么踩过，中间凹下去一大块，边缘翻着新鲜的泥土。母狗停在那里，用前爪疯狂地刨土。它的爪子在地上刨着，刨出几道深深的沟，土块向后飞，落在它的背上，落在它的头上，它没有停。它刨了一会儿，停下来，用鼻子拱土，拱两下，又刨。它的爪子刨破了，指甲裂了，血从爪子里渗出来，混在土里，土变成了暗红色。它没有停。

苏朵拉放下了手里的衣服。她站起来，走到母狗旁边。她没有靠太近，站在五六步远的地方，看着它。母狗看了她一眼，又转过头，继续刨。它的眼睛还是红的，但那红里有一种东西，像是水快烧干了。苏朵拉蹲下来，从地上捡起一根木棍，用它戳了一下土堆，土是松的，棍子一戳就陷进去了。她放下棍子，用手挖。

她的手是痛的，关节肿着，指甲断了，皮破了。但她开始挖。她用手把土块掰开，把碎石捡出来，把沙土拨到一边。她的手指碰到了一小块骨头，她把它捡起来看了看，不是人骨，是狗的——小小的，圆圆的，像一颗被啃过的果子。她把它放在一边，继续挖。母狗看了她一眼，没有叫，也没有停。她们并排跪在土堆前，一起挖。她的手和母狗的爪子并排着，一个黑，一个黄，一个流血，一个也流血。血混在一起，分不清哪个是人的，哪个是狗的。

苏朵拉挖了大约半个时辰，手指碰到了什么软的东西。不是土，不是石头，是软的，湿的，像一团湿布。她小心地把周围的土拨开，看到了它。一只小狗。很小，小到一只手就能托住。它的身体蜷着，像是还在娘胎里的姿势，头缩在肚子下面，尾巴卷着。它的毛是湿的，沾着泥巴，泥巴已经干了，结成硬壳，把它的毛粘在一起。它的眼睛闭着，眼皮上有一层薄薄的膜，像一张透明的纸。它的嘴是闭着的，嘴巴旁边有一小圈白色的东西，像是奶水干了之后留下的。苏朵拉把它捧起来，放在手心里。它很轻，轻得像没有重量。她用手去探它的呼吸——没有。它的身体是凉的，凉到和泥土一个温度。她把它放在沙子上，继续挖。

又挖了半个时辰，她又挖到了第二只。这一只更小，像是刚出生的，身上还有一层粉红色的皮肤，没有长毛。它的身体蜷着，像一粒被捏扁了的米粒。它的嘴张着，像是在喊什么，但喊不出来了。它也是凉的。苏朵拉把它放在第一只旁边，继续挖。

第三只是挖了一个时辰之后才找到的。她几乎放弃了，想着也许只有两只。但母狗还在刨，它没有停，它的爪子已经烂了，血从爪子上流下来，在沙子上留下一个又一个暗红色的印子。它还在刨。苏朵拉跟着它刨，她的手指也烂了，指甲翻起来，她用手把翻起来的指甲按回去，继续挖。她的手在抖，她没有停。终于，在最深的地方，她摸到了第三只。这一只比前面两只都大一些，毛是黑色的，湿漉漉的，贴在身上。它蜷着，像一个问号。她把它捧起来，放在手心里，用另一只手去探它的呼吸——没有。它也是凉的。

苏朵拉把三只小狗并排放在沙子上。它们很小，加在一起还不到她一只手掌那么大。它们的毛是湿的，沾着泥巴，被风一吹，泥巴干了，结成了壳。母狗低下头，用鼻子拱第一只小狗。它的鼻尖碰到小狗的毛，小狗没有动。它又拱了一下，还是没有动。它用舌头舔第一只小狗，从头部开始舔，一直舔到尾巴。它的舌头是粗糙的，像砂纸，舔在小狗身上，小狗的毛被打湿了，粘在一起。它舔得很慢，一下，又一下，像在等小狗醒过来，像在等小狗像以前一样，翻个身，叫一声。小狗没有翻身，也没有叫。母狗又舔第二只，从头部开始，一直舔到尾巴。它舔了第二只，又舔第三只。它舔完了，用鼻子拱它们，从左到右，又从右到左。它们没有动，没有叫。母狗站在三只小狗旁边，低下了头，喉咙里发出一种声音，不是叫，不是嚎，是从胸腔深处挤出来的、像是把什么东西从身体里掏出来的声音。很低，很长，像风从地底穿过。

苏朵拉坐在沙子上，看着母狗。她没有动。她的手放在膝盖上，血从手指上滴下来，一滴，一滴，落在沙子上。她没有擦。太阳从她头顶滑到了西边，又滑到了树梢后面。天从蓝色变成了橘色，从橘色变成了紫色，又从紫色变成了黑色。火烧起来了，烧尸场的火堆被点燃了，火光映在母狗的眼睛里，映在苏朵拉的眼睛里。三只小狗还躺在沙子上，身体缩着，蜷着，像三个问号，已经没有人能回答了。

母狗还在它们身边。它蹲在它们旁边，没有走。它的舌头收进去了，嘴闭上了，眼睛看着那三只小狗，看着它们，没有移开。风从恒河上吹过来，吹动它的毛，毛在风中抖动，但它没有动。

苏朵拉坐在那里，从下午坐到天黑。她的手指还在流血，血已经滴了一圈，在她坐的沙子上围成一个小小的弧形。她没有站起来。她看着母狗，看着那三只小狗，看着恒河在月光下闪着银白色的光。河水的哗哗声从远处传来，和烧尸场火堆的噼啪声混在一起。她听到了那些声音，但她听的不是声音，是别的东西。她听到了母狗喉咙里挤出来的那种声音，她听到自己的心跳，咚，咚，咚。她听到了一种她以前没有听过的东西，不是用耳朵听到的，是用身体听到的。

她想起了那罗陀。她想起他躺在草席上，嘴唇是白的，灰的，手从她的手心里滑出去，像一条鱼滑进水里。她想起了阿米。她想起阿米躺在水面上，漂远了，漂到看不见的地方。她想起了悉达多。他站在河中央，回过头，看了她一眼。她想起他的眼睛，那一眼里有什么东西在发亮，像月光照在河面上一样。她一直不知道那是什么。她一直以为那是“满了”，是“不需要”，是一种到达了尽头之后才能有的平静。

但坐在沙子上，看着母狗和三只小狗，她觉得也许不是。悉达多的眼睛里也许不是“够了”，也许是“太够了”。满到不能再多了，所以只能走，只能留下。他走不是因为不想要，是因为太想要了，多到装不下了。她想起那罗陀，想起他临死前看阿米的那一眼，那一眼里有光，那不是“放下”的光，那是“舍不得”的光。他说“她像你，像你小时候”，他的眼睛在说另一句话，他没说出来，但他眼睛说了。她听到了。她一直没有听明白，但现在她听明白了。他说的是：我不想走。我想留着。我想看着你们。我舍不得。