她回到棚子前，没有进去。她站在棚子外面，看着恒河。太阳已经升到了树梢上面，河水变成了金色，金光闪闪的，晃得她眼睛有点花。她眯起眼睛，看着那道光。那道光落在她的胸口上，落在那朵花上，把它的颜色照得更深了。她伸出手，又摸了摸那团渍，还是硬的，但硬得没那么厉害了，像是被太阳晒软了。她的手指在它的边缘停了很久。
她想起了一些事。想起很久以前，在阿致罗伐底河边，她跪在捶衣石上洗衣服，河水是凉的，手指是红的。她抬头的时候，看到对岸有人坐着，穿着一件淡黄色的衣服，闭着眼睛。她那时候不知道那是谁。她只知道那个人身上有一种她从来没有见过的东西，那种东西她说不出来，但她知道她想要。她想要那种东西，但是她不知道那种东西是什么。她后来知道了，那是“满了”。那个人是满的。他不需要再找什么了，他已经是了。
她看了看自己，又看了看胸口的那朵花。她不是满的。她还缺很多东西。她的手指是弯的，头发是白的，嘴角有疤，身上穿着一件别人的衣服，衣服上有一块洗不掉的渍。但她觉得，她也不是空的。她以前是空的，以前她不知道自己是谁。现在她知道了。她是那个洗衣服的人，是那个挖过坑埋过丈夫的人，是那个把女儿放在河面上的人，是那个让血流进恒河里的人。她是那个留着那块碎布不洗的人，是那个穿着一件有黄渍的衣服站在河边看自己倒影的人。她不是满的，但她也不是空的。她在中间。她在那条河的中间。
她对着河水说了一句话。声音不大，但很清楚。
“我不需要成为你。”
她没有说“你”是谁。但她知道她在对谁说。是悉达多。是对岸那个人。是那个站在河中央回过头看了她一眼的人。她一直在追他。追了这么多年，追到了恒河边，追到了烧尸场边，追到了这块碎布和这件黄渍衣服上。她现在不追了。她站在这里，站在河的这一边，看着水里的自己，看着自己胸口那朵洗不掉的黄渍。它已经开好了。
“我不需要成为你。”她又说了一遍。“我已经是我了。”
她说完这句话，站在那里，一动不动。风吹过来，她身上的衣服微微飘动了一下，衣摆掀起，又落下。那朵花在风中没有动，它已经干透了，已经定了型，已经和布长在一起了。风可以吹动布，但吹不动它。
她在河边坐了下来。坐在沙子上，背对着棚子，面朝着恒河。她把腿伸直，双手撑在身后的沙地上，仰头看着天空。天空是蓝的，有云，薄薄的几片，像是被风吹散的烟。她很久没有这样坐过了。她以前总是跪着，或是蹲着，或是弯着腰。她的身体习惯了那些姿势——向下的，弯曲的，缩着的。现在她坐着，后背没有贴着任何东西，腰是直的，头是仰着的。这个姿势她觉得陌生，但不觉得不舒服。
她想起那罗陀。他第一次在河边对她笑的时候，水溅到了他的脚上。他笑了，不是因为什么好笑的事，只是因为水溅到了他脚上。他那时候是一个会因为水溅到脚上就笑的人。她以前不明白他在笑什么。现在她忽然明白了。他不是在笑水溅到了他脚上，他是在笑他刚好站在河边，水刚好溅到他的脚上，他刚好低头看到了，他刚好还能笑——他还能感觉到凉，感觉到意外，感觉到活着。那些都是小事，但放在一起，就成了笑。就像她胸口那朵花。它也不是什么大事。它就是一块洗不掉的渍，但它长在了布上，长在了她身上，长在了阳光里，她就看到了。她看到了，她就觉得好看。这也是一种笑。
她的嘴角动了一下。那个小小的弧度又出现了，不高不低，像河面上一个还没有散开的波纹。她坐在那里，笑了一会儿，然后又停了下来。
“我该回去了。”她说。她没有说回哪里去。但她说的是阿致罗伐底河。她心里知道。她要回去。不是为了离开这里，是为了回去，为了回到原来的那条河上。恒河不是她的河。恒河是别人的河，是别人的死，别人的火，别人的灰。她在这里做了很多事，她在这里埋了那罗陀，放了阿米，洗了死人的衣服，被苦行僧骂过，被老妇人看过。但她该回去了。回到阿致罗伐底河，回到她跪过的那块捶衣石上，回到她第一次看到悉达多的地方。不是因为他还在那里，是因为她是从那里开始的。她要回去看看那个开始还在不在。
她站起来，拍了拍手上的沙子，走回棚子。母亲还在棚子里，坐在沙子上，背靠着木棍，眼睛闭着，呼吸很轻。她的手里还握着那块碎布，握着，握着不放。苏朵拉蹲在母亲面前，把母亲的手握在自己的手里，感受那薄而凉的皮肤下缓慢跳动的脉搏。
“我们要回去了。”她对母亲说。母亲没有回答。她的眼睛还是闭着的，呼吸还是那么轻。但她的手指在苏朵拉的手心里动了一下，像是听到了。苏朵拉握着母亲的手，感受那一下微弱的回握，没有松开。她自己也还有时间。她没有死，没有散，没有被水流冲走。她还有路要回去。
她站起来，走到棚子外面，看着恒河。河水还在流，和昨天一样，和前天一样，和所有日子一样。但她知道，这条河不会再是她的河了。她的河在更远处，在更早的时候，在她还没有开始走路的时候就已经在流了。
她低下头，看了一眼自己胸口那朵黄渍。花还在，像一朵开了很久的野花，明净、完整、不再需要被拧干。她伸出手，又摸了摸那朵花，手指停住了。
“就这样吧。”
她转身，走回棚子，开始收拾东西。
就这样吧。