有一天，一个年轻的***在河岸上等船。他背着一袋粮食，脚下沾着泥，像是走了很远的路。苏朵拉把船靠岸，他上了船，坐在船中间，看了她一眼。“你叫什么？”他问。苏朵拉正在撑船，木棍插进水里，撑了一下，船往前滑了一段。“洗衣女。”她说。“村里人都这么叫我。”那个男人没有追问，点了一下头。他看她的眼神不像那些妇人，既不是好奇，也不是打量，只是一种温和的确认，像是遇见了一个他已经知道会遇见的人。他没有再开口，她也沉默着。他下船的时候，往陶碗里放了一把米。他走路的样子很稳。

她没有告诉他们她的名字。不是因为她不想说，是因为她已经不觉得那个名字重要了。苏朵拉——首陀罗——是种姓，是标签，是她出生时就印在身上的印记。那些都不重要了。她现在只是一个在河边撑船的人。有人要过河，她就渡。没人过河，她就坐在船上，看水。水会流，船会漂，她会等。她靠在船尾的木板上，脚搭在船头，手掌反撑在船底，触感粗粝而温热。她仰着头，看着天空，天空是蓝的，有几朵云，薄薄的，像被风吹散的棉絮。

有一天下午，她坐在船上，靠着船帮，把双脚伸进水里。水是凉的，流过她的脚踝，像一条轻柔的绳子轻轻绕过。她低着头，看着水波轻轻擦过她的脚踝又退开。她听到河岸上有人说话。两个男人，站在那棵歪脖子的榕树下，正在歇脚。一个年纪大一些，穿着破旧的衣裳，正用草帽给自己扇风。一个年轻一些，肩头搭着一块布，像是走了很远的路，裤腿卷到膝盖，小腿上还沾着干掉的泥。

“……听说上游有一个老沙门。”年轻的说。“一个人住在河边，撑船。很多人都去找他听法。”

年长的用手里的草帽拍打了一下裤腿，抖掉灰土：“我知道那个人。听说他以前是个太子。”

“太子？”

“嗯。弃了王位，出来修行。几十年前的事了。现在老了，就在河边给人摆渡，不收钱。”

“那他一定是个很厉害的人。”

“厉害？”年长的男人似乎在沉思，停了一会儿才开口。“不知道。但有人说他从来不看人过河，他只等。”

“等什么？”

“等人自己走过去。”

年轻的那个没有接话。年长的也没有再说。他们站起身来，拍了拍身上的灰，朝着村子的方向走了。对话声被渐远的脚步声带走了，但苏朵拉听见了那几句。她坐在船上，双脚还泡在水里，目光落在那段河面上，看着水流绕过她的脚踝，又向前淌去。她没有抬头，没有站起来，也没有去追问那些人的去向。她知道他们在说谁。

她继续把脚泡在水里，等水把消息带走。她觉得水流会带着那句话往下游去，和她坐的船一起漂，然后沉在河底。她不会去找他。她只是坐在这里，坐在她的船上，等着要过河的人。他也在另一条河边，等着要过河的人。他们都在等。他们等了很久，一个上游，一个下游，水从他们中间流过。她不知道他等到了没有，但她知道她在等。等那些人走过来，走到河边，走到她面前，说一句“渡我过去”。她就会撑起船，把他们送到对岸，然后回来，继续等。

她坐在船头，看着河水。夕阳把河面染成了铜色，和她十六岁时看到的一模一样。她伸出手，把手伸进水里，水流过她的指缝，凉凉的，清清的，像很多年前一样。一切都没有变过。水还是那样流，天还是那样蓝，河岸上的树还是那样站着。她也还在。她还没有走。

她在心里说了一句话。没有出声。“我不去找你。但你如果走到这里，我会渡你过河。”河水把这句话带走了。她知道河水会记住的。

她上了岸，把船系在岸边的木桩上。木桩是她自己打进去的，用石头砸了很久才砸进土里。她去棚子里看母亲，母亲还在睡着，呼吸平稳，碎布还握在手心。她坐在母亲身边，看着黑下来的河面，像看着一个没有边的井。明天还会有人来，还会有人要过河。她还会在那里，坐在船头，等着。

就这样吧。