阿米出生的第二年，年景不好。不是突然的灾难，是慢慢变坏的，像一个人的脸色一天比一天苍白，你每天看着，看不出变化，但某一天你突然发现，那张脸已经不是原来的颜色了。雨水来得太早，把刚播下的种子冲走了。后来又来得太晚，晚到秧苗在田里蔫成了干草，叶子从绿色变成黄色，从黄色变成灰色。太阳太烈了，烈到泥土裂开了口子，口子大到能伸进一根手指，裂开的泥土边缘是卷起来的，像一张张干渴的嘴。然后是蝗虫。蝗虫从东边飞来，铺天盖地，像一片活着的乌云。它们的翅膀扇动的声音像一万片树叶在沙沙作响。它们落在田里，把还没有成熟的稻子啃成了光杆。杆子戳在田里，像一根根灰色的骨头。蝗虫吃饱了飞走了，留下一片什么也没有的大地。

村里的粮仓空了。不是空了，是连老鼠都饿跑了。老鼠沿着墙根排成一支灰色的队伍，一只接一只地消失在村口的方向。有人看着那些老鼠说：“连老鼠都走了，我们还能撑多久？”没有人回答。

巴德利在榕树下宣布：王宫那边会拨粮下来，大家要忍耐。忍耐。苏朵拉听了太多遍了。从她记事起就在忍耐。忍耐饥饿，忍耐寒冷，忍耐巴掌，忍耐白眼，忍耐“你是首陀罗你活该”。忍耐好像能解决一切问题，又好像什么问题也解决不了。好像忍耐久了，问题就会自己消失。但问题从来没有消失过，它们只是换了形状。

阿米一岁多了。她长得很瘦，肋骨一根一根地凸出来，像一排琴键。她的头发是黄色的——不是天生的黄，是营养不良的黄，像秋天的枯草。她的眼睛很大，大到像是要从眼眶里跳出来。苏朵拉看着那双眼睛，觉得自己的心被什么东西攥住了。她怕那双眼睛会闭上，闭上就不睁开了。阿米的肚子是鼓的——不是吃饱了鼓的，是饿到水肿了。苏朵拉用手指按在阿米的腿上，按下去，留下一个白印子。她等那个白印子消，等了一百下心跳，白印子还在。那是水肿。她知道。

没有米了。苏朵拉去地里挖野菜，野菜被挖光了。她只找到一些根须，白的，细的，像白头发。她把根须捡起来洗干净煮成汤，汤是绿色的，清得像水，喝下去的时候喉咙里只有一种涩涩的感觉，像是有什么东西在刮她的食道，刮完了，胃里什么都没有留下。她去河边摸鱼，河里的鱼也被摸光了。河水还在流，但水底下空了。她去树林里找野果，野果被摘光了，树枝上挂着几个被鸟啄过的、干瘪的果子，她摘下来咬一口，酸涩的味道从牙齿一直窜到耳朵根。她什么都没有找到。

那罗陀的陶器卖不出去。没有人买陶罐了——没人用得起陶罐。他们用破了的陶罐补了又补，像苏朵拉说过的那样“碎了可以补”。那罗陀每天烧陶，烧出来的陶罐堆在门口，堆成了一座小山。陶罐在雨中积了水，水里长了孑孓，细细的，黑黑的，在水面上扭动。那罗陀蹲在门口，看着地上的蚂蚁。蚂蚁在搬一粒米，那粒米比蚂蚁的身体大好几倍，蚂蚁拖着它，走得很慢，走走停停，停停走走，但它没有放下。那罗陀看着那只蚂蚁，看了很久。

那罗陀开始睡不着了。他躺在草席上，眼睛盯着屋顶的茅草。苏朵拉知道他没有睡着——他的呼吸不对。睡着的人的呼吸是沉的，往下的，像一块石头沉到水底。他的呼吸是浅的，悬在胸口不上不下，像一块浮在水面的木头，被波浪推着，找不到岸。苏朵拉把手放在他的胳膊上，他没有动。胳膊很硬，肌肉绷着，像一根拧紧的绳子。

“睡吧。”苏朵拉说。

“我不饿。”那罗陀说。他在说谎。他的胃在前天就开始叫了，叫得像有人在里面打鼓。但他用手按住胃，按得很用力，用力到他的胃在手的压力下不敢出声。他的手压在胃上，指节发白，指甲陷进皮肤里，留下了五个半月形的印子。

苏朵拉没有揭穿他。她把阿米抱紧了一些。阿米的肚子是鼓的，硬的，像一面鼓。苏朵拉的手指按在阿米的腿上，又按了一次，白印子又出现了，又等了很久才消。她看着那个白印子一点一点地变红，再变回皮肤的颜色，心里像有一根针在慢慢地扎。

那罗陀决定去借高利贷。不是他愿意的，是苏朵拉让他去的。那天傍晚，太阳正在落山，余晖从门缝里挤进来，在地上画了一条细细的金线。苏朵拉坐在草席上，阿米在她怀里睡着了，嘴角挂着一滴口水，口水在夕阳中闪着光，像一颗小小的珍珠。苏朵拉看着那滴口水，看了很久。然后她抬起头，看着那罗陀。他蹲在门口，手里拿着一团泥巴，在捏一个小陶罐——不是卖的，是给阿米玩的。他的手指在泥巴上慢慢地转动，拇指从泥团中心压下去，形成一个凹坑，凹坑慢慢扩大，慢慢变深，变成一个碗的形状。

“你去借吧。”苏朵拉说。她的声音很平，像在说“你去河边挑水吧”。“借了，先活过这个月。下个月我再想办法。”

那罗陀的手停了下来。他的手指还在泥巴里，但不再转动了。他抬起头，看着苏朵拉。他的眼睛——那两条缝——睁大了一些，大到苏朵拉能看到他眼睛里反射的夕阳。那光是橘红色的，在他的瞳孔里跳动，像一小团快要熄灭的火。

“高利贷。”他说，“月利三成。我们还不起。”

“先活过这个月。下个月的事，下个月再说。”

那罗陀低下头，看着手里的泥巴。泥巴已经干了，裂了几道缝。他的手指从那团泥巴里抽出来，泥巴上留下了五个深深的指印。他站起来，腿蹲麻了，晃了一下，扶住了门框。“我去。”他说。苏朵拉没有说“小心”，没有说“早点回来”。她只是看着他走出了门。他的背影在暮色中越来越小，歪着的肩膀一高一低地晃着，像一条在波浪中颠簸的船。

那罗陀去了村东头高利贷的家。苏摩的房子是村里最大的——砖墙，瓦顶，门口有两只石狮子。狮子脸被风雨磨平了，看不出是狮子还是狗。它们的嘴张着，露出两排被磨得光滑的石头牙齿。门槛很高，那罗陀要抬腿跨过去。他跨门槛的时候，鞋底蹭了一下门槛的石面，发出“嗞——”的一声，像一声极细的叹息。

苏摩坐在堂屋里。堂屋很大，地上铺着石板，干净到能照出人影。苏摩坐在一把木椅上，椅子扶手刻着莲花，花瓣一层一层，每一层都刻得很精细。他的眼睛是灰白色的，像没有煮熟的鱼眼，浑浊，看不到底。他的嘴唇很薄，薄到几乎看不见上唇。他的手指很长，像竹节，每一节都突出一个圆圆的骨节。

“借多少？”

“五斗米。”

“月利三成。”