那罗陀点了点头。他只知道他需要这五斗米。苏摩打开粮仓，用斗量了五斗米，倒进那罗陀的布袋里。米是陈米，有些发黄了，有些结成了小块，边缘发黑。但米就是米，霉了洗一洗也能吃。签字据的时候，那罗陀不会写字，苏摩替他写，他按了手印。红红的印泥，像血。他的拇指在纸上滑了一下，留下了一个模糊的、拖了一道尾巴的指印。苏摩把字据收起来，铁盒盖上的时候，“咔”的一声，像骨头断裂的声音。那罗陀听到那个声音的时候，身体抖了一下。不是因为害怕，是因为他的身体记住了那个声音——和腿骨折断时的声音一样脆，一样短。

那罗陀背着米袋走了。米袋很重，压得他的肩膀往一边歪。米粒互相摩擦，沙沙沙沙，像虫子在爬。那声音一直跟着他，穿过村东头的小路，走过榕树下的广场，走到村西头自己的泥屋。

一个月后，那罗陀还不起。六斗五升米。他翻遍了家里每一个角落，找出了一斗三升——其中有半升是苏朵拉从牙缝里省下来的，有半升是母亲从自己的口粮里分出来的，还有三升是那罗陀用陶罐跟邻居换的。还差五斗二升。

苏摩派打手来了。三个人。第一个是光头，脖子上挂着木珠，手臂上刺着一条蛇，从手腕缠到肘弯，蛇的眼睛是红色的，用颜料刺的，在阳光下闪着光。第二个是瘸子——被打断过腿之后没有接好，走路的时候那条断腿像一根棍子一样在地上拖。他的手很大，手指粗短，指甲里全是黑泥。第三个是大胖子，肚子比巴德利还大，但巴德利的肚子里是酥油和米粥，他的肚子里是力气和暴力。

三个人站在门口，像三堵墙。苏摩没有来。他坐在他的大房子里喝茶等消息。那罗陀只是一个数字，一个写在纸上的、按了手印的数字。

“钱呢？”

那罗陀手里拿着一个陶罐，早上刚从窑里取出来的，还带着余温。罐子红褐色的，表面的釉还没有完全冷却，在阳光下闪着湿润的光。他用手掌摸了摸罐子的外壁，光滑的，热的，像一个刚出生的婴儿的皮肤。他不知道为什么要拿着它，也许是想给自己一点勇气——这是我做的，我是做东西的人，我不是一无所有的人。

“再宽限几天。”他的声音在发抖，整个人像一片风中的叶子。

“苏摩老爷说，今天是最后一天。”

那罗陀没有说话。苏朵拉抱着阿米靠在墙上，用手捂住阿米的嘴，不让她出声。阿米的眼睛瞪得很大，不知道发生了什么事。光头的眼睛在苏朵拉身上停了一瞬，移开了。

“搬。”

瘸子和胖子开始搬东西。抓起陶罐举过头顶摔在门外，“啪——啪——啪——”碎了一地。碎片散落在泥地上，有些碎片上的釉在阳光下闪着光，像碎了的宝石。胖子走到陶轮前，一脚踹翻了陶轮。石头飞轮从轴上脱落，滚到墙角，撞到墙上，“咚”的一声。木轴断了，断口是白色的，新鲜的木头茬子像一把把小刷子竖在那里。

那罗陀的双手——那双捏了无数陶罐的手——悬在半空中，保持着捏陶的姿势，拇指和食指之间有一个圆形的空间，但那个空间是空的。

“没有东西了。”光头说，“打。”

瘸子走到那罗陀面前。他的眼睛像两颗没有光的石子。他抬起脚，草鞋烂了，大脚趾从洞里伸出来，脚趾甲是黄的，厚厚的，像龟壳。他把脚抬到那罗陀膝盖的高度，踢了出去。苏朵拉听到了那个声音——不是清脆的“咔嚓”，是闷闷的“噗”，像折断一根湿树枝。那罗陀的膝盖弯了，身体向下倒。他的小腿向外翻，翻到了不可能的角度。裤腿被血浸湿了，暗红色的血从布料里渗出来，一滴一滴滴在泥地上，滴在陶罐的碎片上。

那罗陀没有叫。他咬着牙，腮帮子鼓出来。瘸子又踢了一脚，踢在小腿上。他的嘴张开了，但没有声音。他的脸是白的，嘴唇和脸一个颜色。他的眼睛里的光灭了，像有人吹灭了一盏灯。光头走到苏朵拉面前，看了一眼她怀里的孩子。“告诉那罗陀，下个月再来。还不上，下次就不是断腿了。”

他们走了。瘸子的断腿在地上拖出一道长长的痕迹，像蛇爬过。胖子的肚子在门口被卡了一下，他侧过身挤了出去。光头的木珠在脖子上晃动，“嗒嗒嗒”的，越来越远，轻到被河水声吞没。

那罗陀躺在地上。右腿弯着不可能的角度，裤腿上全是泥和血。他的呼吸很重，像在拉一个很重的东西，每一下都要用尽全力。手指在地上抓着，抓着碎片，抓着泥土，抓不住任何东西。

苏朵拉把阿米交给母亲，蹲在那罗陀身边，把他的手拉过来，放在自己的膝盖上。他的手很冷，像刚从河里捞出来的石头。手指上有泥，有血，有碎片划破的伤口。指甲断了两片，断口是白色的，下面是嫩红色的嫩肉，嫩肉上有一小滴血。

“疼吗？”苏朵拉问。