那罗陀没有说话。她凑过去，把耳朵贴在他嘴唇上。他的嘴唇是凉的，干裂的，裂口里有黑色的血痂。“罐子……都碎了。”他说。苏朵拉的眼泪掉了下来。不是哭他的腿——腿可以接，可以养，可以瘸着走路。她哭的是：他的腿断了，他在担心陶罐。

苏朵拉去找接骨的婆罗门。叫德瓦，瘦小，花白头发，手指像竹枝。他背着一个布包，包里装着木板、布条、草药和一壶油。他看了那罗陀的腿一眼，皱了皱眉。“断了。”他把那罗陀的裤腿卷上去，腿已经肿了，肿到皮肤被撑得发亮，能看到皮肤下面的血肿，一团一团的暗红色，像瘀泥。皮肤从红褐色变成了紫黑色，从膝盖蔓延到脚踝。

德瓦把那罗陀的腿拉直。那罗陀疼得昏了过去，头歪向一边，眼球向上翻，只露出眼白。德瓦用两块木板夹住他的腿，用布条缠紧。布条是白色的，缠上去之后很快就变成了红色，血从布条的缝隙中渗出来，像一朵朵暗红色的花在白色的布上慢慢开放。德瓦要了一斗米诊金。苏朵拉给了，从那罗陀没有还完的米里拿的。米袋已经瘪了，只剩下最后一小捧。

苏朵拉开始疯狂地洗衣。她接了所有能接到的活，村里人的，隔壁村的，舍卫城商人的——她托人带话，说只要有衣服洗就洗，工钱少一点没关系，给米就行。天不亮就去河边，天黑才回来。她的手指开始流血——指甲下面的嫩肉被皂角腐蚀，被河水泡烂，被捶衣棒震裂。她用碎布条把手指缠起来，缠了一层又一层。缠着布的指头握不住捶衣棒，她用掌心压着砸。掌心的皮肤磨破了，露出嫩红色的肉。肉磨破了，露出骨头。她没有停。

三天三夜。第一天她还能撑住，眼睛很亮，动作很快，捶衣棒砸下去的声音很响。第二天眼睛开始发花，看东西有重影，一条河变成了两条河。晾衣绳从一根变成了四根，她的手总是穿过去抓不到绳子。第三天她的身体已经不是她的了，像一只木偶，线在天空上，有人在上面拉，她在下面动。她的意识飘到河面上，飘到云上面。她从上面往下看，看到一个女人跪在河边洗衣，很小，小到像一粒米。

那罗陀躺在床上看着她。他不能动，只能看。他的手在空中轻轻地动着，像在捏一个看不见的陶罐。苏朵拉在第三天晚上回来了，把今天的工钱——一小袋米——放在那罗陀的头边。里面大概一碗米。她跪着，把米倒进锅里，加水，生火煮粥。灶膛的火映在她脸上，她的脸上没有表情，像一只空陶罐。粥煮好了，她盛了一碗，端到那罗陀嘴边。

那罗陀看着那碗粥，粥很稀，稀到能看到碗底的缺口。他抬起头，看着苏朵拉。她跪着，手在抖，碗在晃。那罗陀的眼泪流了下来，不是哭，是眼泪自己流下来的，像泉水从石头缝里渗出来。他看着她缠着布条的手指，看着那些被血浸透的布条。他伸出手想摸她的手，但抬不起来，手指在空中动了几下，像找不到落脚处的蝴蝶。

“哭什么。”苏朵拉说。“你的眼泪还不如我喝一口河水值钱。”

她把粥喂给他。一勺一勺，慢慢的。她的手指在抖，但勺子没有抖。他的喉咙“咕咚”一声咽下去，粥像一条温暖的蛇流进他的胃里。一碗粥喂完了，他把碗放在地上。苏朵拉跪着，把布条从手指上拆开。布条粘在皮肤上，扯下来的时候带下一小块皮。她没有叫。她把布条扔进灶膛，布条在火里卷曲、变黑、烧焦，发出烧焦蛋白质的气味。她把手伸进冷水里，看着水面。水中的脸很瘦，颧骨凸出，眼睛深陷，嘴唇干裂，嘴角那道疤还在。她看起来像四十岁，二十一岁。

她把锅底的米糊刮下来，倒进自己嘴里，凉了，黏糊糊的，咽下去，胃没有反应。她躺下来，挨着那罗陀。他的脚趾发紫，指甲发黑。他的呼吸很重，像在拉一个很重的东西，每一下都要用尽全力。苏朵拉的头靠在他的肩膀上，他的手放在她的腰上。他在发烧，烫得像被火烤着。她闭上眼睛，梦到了河。河水很大，漫过了河岸，漫过了她家的门槛。她抱着阿米站在水里，那罗陀不在。她想喊他的名字，水灌进了嘴里。她呛了一口水，醒了。那罗陀还在发烧，他的额头很烫，她用手摸了一下，又摸了一下。她爬起来，用湿布敷他的额头。湿布很快就干了，干了再沾水，再敷。一夜没有停。

又过了几天，那罗陀的腿开始发黑。不是皮肤变黑，是肌肉在坏死。夹板下面的皮肤变成了紫黑色，像腐烂的茄子，像坏掉的淤血。苏朵拉解开布条，看到了那条腿。她的胃翻了一下，不是恶心，是恐惧。那条腿已经不是腿了，它是一个正在死去的东西，附在那罗陀的身体上，在慢慢把他拖向死亡。气味是甜的——甜腐的气味，像水果烂了之后发出的那种甜味，甜到发腻。

她去找德瓦。德瓦来了，看了一眼，摇了摇头。白眉毛飘起来，像两只蝴蝶。“截肢。把这条腿锯掉，也许还能活。”“你会锯吗？”德瓦沉默了一会儿，“不会。”苏朵拉站在门口，看着那罗陀。他的脸白得像墙壁，嘴唇是灰色的，干裂的，呼吸浅得像婴儿。

“还有别的办法吗？”德瓦从布包里掏出一个小包，蓝色旧布，边缘毛边。打开，里面是一小撮棕色粉末，像碾碎了的树皮。“从南边的森林里来的。敷在伤口上，也许能救。但这个药很贵。”他说了一个数字，比她洗十年衣服能挣到的钱还多。苏朵拉没有说话，站在那里，站了很久。德瓦走了。

苏朵拉跪在那罗陀身边，把他的手握在自己的手里。他的手很热，她的手很冷。热和冷贴在一起，像两条河流在交汇，一条热河，一条冷河。她低下头，把额头贴在他的额头上。

他睁开了眼睛。他的眼睛很亮，亮到不像一个快死的人。“阿米。”他的声音很小，“阿米呢？”苏朵拉把阿米抱过来。阿米在睡觉，嘴张着，露出两颗乳牙，头发是黄的，脸很小。那罗陀看着阿米，笑了，很轻，像水面上的涟漪。“她像你。像你小时候。”

苏朵拉把阿米抱在怀里，把脸贴在阿米的头发上。那罗陀的手从她的手里滑了出去。她握着那只手，感觉到它松了。活着的手是紧的，是有回应的。死的手不会握回来。她看着他的脸，他的眼睛闭上了，嘴角有一个向上的弧度，很小，很小。是笑。她不知道他看到了什么。

苏朵拉坐在那里，一动不动。雨开始下了，从屋顶缝隙滴下来，滴在她的头上。她握着那只手，那只手已经凉了。她不松开。阿米醒了，看着那罗陀叫了一声“爸爸”。他没有回答，又叫了一声，还是没有。阿米的嘴瘪了，哭了，细细的，像小猫叫。

苏朵拉把阿米抱起来，把她的脸埋在自己胸口。她站起来，走到门口。雨很大，看不清远处的苦行林。河水涨了，漫过了河岸，捶衣石只露出一个尖角，像一个溺水的人伸出的手指。她站在那里，看着雨，看着河。

她回到屋里，把那罗陀的双手交叉放在他的胸口上，把那只小陶罐放在他的手掌之间，让他的手指握住。他的手指握着罐子，像是还记得怎么握。她跪在他身边，把额头贴在他的额头上，凉了，像河底的石头。她想起了第一次碰额头的那一天，他的额头是烫的，她的额头是凉的。现在是凉的碰到了凉的。她直起身，走到屋外，雨淋在她身上。她走到河边，河水退了一些，捶衣石露出了水面。她跪在捶衣石上，从河里拿起那罗陀最后穿过的衣服。粗麻布上衣，领口有一圈暗黄色的汗渍，像一道日晕。她把衣服在河水里浸湿，铺在石头上，拿起捶衣棒。“嘭、嘭、嘭。”闷得像在捶棉花。她砸了几下，停下来，把脸埋进衣服里。水灌进鼻子，灌进嘴，她没有抬起头。她的肩膀开始抖，身体在震，嘴张着但没有声音。她抬起头，水从脸上流下来，分不清是河水还是泪水。她把衣服放在河水里，看着它漂，漂得很慢，越来越远，最后变成一个点，被水面上的雾气吞没。她舔了舔嘴唇，咸的。河水是咸的。她的眼泪流进了河里。

她跪在捶衣石上，双手撑着石头，对着河水说了一句话，很低，低到只有河水听到。“你走了。”河水没有回答。“你走了，”她又说了一遍，“我还在这里。”她把手伸进腰带，摸了摸那块碎布，还在。贴着她的小腹，被她捂得温热，是她身上唯一还温热的东西。她站起来，腿麻了，但她站住了。她把捶衣棒夹在腋下，把洗衣篮顶回头上，转身走回家。雨还在下，她的背影在雨中越来越小。

就这样吧。