又过了几天。那罗陀的腿继续发黑。

紫黑色从膝盖蔓延到了大腿，像一层正在腐烂的皮囊正从他的腿上缓慢生长。皮肤不再是皮肤了——它变成了一种说不出来的东西，像被火烧过的树皮，像烂掉的茄子，像一切不应该长在活人身上的颜色。苏朵拉每天解开布条查看，每看一次，心就往下沉一寸。布条解开的时候，那股甜腐的气味更浓了，浓到她不得不别过头去呼吸。那气味像一根无形的线，从布条的缝隙中飘出来，钻进她的鼻子，黏在她的喉咙里。她咽了一口唾沫，想把那甜味咽下去，但它咽不下去，它卡在那里，像一团湿棉花。

她用河水清洗伤口。河水碰到坏死的肉时，那罗陀的身体会猛地抽搐一下——他已经没有力气叫了，只剩身体本能的反应。他的身体在发烧，烧得厉害，额头烫得像刚从窑里取出来的陶罐。嘴唇干裂，裂口里渗出暗红色的血珠。他用舌头顶了顶嘴唇，舌头也是干的，像一块被太阳晒了一整天的泥地。他闭着眼睛，睫毛一动不动，只有胸口还在微微起伏。起伏很慢，慢到她有时候要伸手去探他的鼻息，确认他还活着。那气息像一根极细的线，线的另一端系在一个很远很远的地方，她怕那根线会断。

她去找德瓦。德瓦来了，瘦小的身体站在门口，白眉毛耷拉下来遮住眼睛。他看了那罗陀一眼，又看了一眼那条腿，沉默了很久。沉默压在那个狭小的泥屋里，压得苏朵拉喘不过气。然后他蹲下来，用竹枝一样的手指按了按那罗陀的腿，按下去的地方留下一个白印子，很久没有恢复颜色。那印子白得像一张纸，边缘是紫黑色的，像墨水在纸上洇开。德瓦摇了摇头，白眉毛在摇头的时候飘了起来，像两只白色的蝴蝶。

“截肢。”他说。“把这条腿锯掉，也许还能活。”

“你会锯吗？”苏朵拉问。她的声音很平，平到像在问“今天会不会下雨”。但她的手在抖，垂在身体两侧，指甲缝里的泥都干了，裂开，掉在地上。

德瓦沉默了一会儿。他的嘴唇动了几下，像是在咀嚼一句话，嚼了很久，咽不下去，吐不出来。他的手指在布袋的带子上来回摩挲，带子是棉的，已经被磨得发亮。他抬起头，看着苏朵拉的脸，看着她的右嘴角那道疤，看着她干裂的嘴唇。然后他又把眼睛垂下去了。

“不会。”他的声音很低，低到像是从地底下传上来的。

苏朵拉站在门口，看着那罗陀。他的呼吸很浅，浅到像一个婴儿。胸口还在起伏，但起伏的幅度很小，小到她要走近了才能看到。他的嘴唇是灰色的，干裂的，裂口里有黑色的血痂。他的眼睛闭着，睫毛一动不动。他的手指弯曲着，保持着捏陶的姿势，但已经握不住任何东西了。她的目光从他的脸移到他的手上，从他的手移到他的腿上，从他的腿移到地上。地上有一片碎陶片，是上次打手来的时候砸碎的，釉面上有一条金线，金线在从门口透进来的光中闪着细细的光。她盯着那片光看了很久。

“还有别的办法吗？”她问。

德瓦从布包里掏出一个小布袋。蓝色旧布，洗到发白，边缘全是毛边，毛边上挂着几根细细的线头。他打开布袋，里面是一小撮棕色粉末，像碾碎的树皮，像秋天从树上落下来的、被晒干了的、一捏就碎的东西。他用手捻了一点，放在鼻子前闻了闻，又用舌头舔了一下。舌尖在粉末上轻轻一点，然后缩回去，抿了抿嘴唇。

“从南边的森林里来的，树皮磨成的粉。敷在伤口上，也许能救。”他的声音压得很低，“但这个药很贵。”

他说了一个数字。那个数字比她洗十年衣服能挣到的钱还要多。苏朵拉没有说话。她站在那里，站了很久。久到德瓦以为她睡着了，清了一下嗓子，她才回过神来。她的眼睛里没有泪水，没有愤怒，没有任何表情。只是空。和那罗陀的眼睛里一样的空。她转过头，看着那罗陀。他的胸口还在起伏，一下，一下，慢得像一个走累了的行人的脚步。

德瓦把那包粉末重新包好，放进布包里，背在肩上，走了。白眉毛在风中飘了一下，然后不见了。他的脚步声在泥地上“啪嗒啪嗒”地远去，越来越轻，轻到被河水声吞没。

苏朵拉跪在那罗陀身边，把他的手握在自己的手里。他的手很热，烧得厉害，热到像是有一堆火在他的皮肤下面烧。她的手很冷，冷到像是刚从河里捞出来的石头。热和冷贴在一起，像两条河流在交汇，一条热河，一条冷河。热河的水在蒸发，冷河的水在凝结。它们交汇的地方升起了一层薄薄的雾气，雾从他们的手指间升起来，飘到空中，散了。她低下头，把额头贴在他的额头上。他的额头很烫，她的额头很凉。烫和凉碰到一起，她闭上了眼睛。她听到了他的心跳，很慢，很弱，像一只老旧的鼓，鼓面破了，敲不出声音，只有闷闷的震动。

那罗陀睁开了眼睛。他的眼睛很亮，亮到不像一个快死的人。那种亮光像是回光返照，是身体在最后时刻把所有剩下的能量都集中到眼睛上，想要再看一眼这个世界。他的瞳孔放大了，大到几乎占满了整个眼球，瞳孔是黑色的，黑得像井底。井底有什么？有光吗？没有。但那黑里有一种东西，像是光被吃掉了之后剩下的、那种很深很沉的、不会发光但也不会熄灭的黑色。他的眼睛慢慢转动，看着苏朵拉的脸，从她的额头看到她的眉毛，从她的眉毛看到她的眼睛，从她的眼睛看到她的嘴角。她的右嘴角那一丝比左嘴角低的疤痕，他的目光在那里停了一瞬，然后移开了。

“阿米。”他的声音很小，小到苏朵拉要把耳朵贴到他的嘴唇上才能听到。“阿米呢？”

苏朵拉把阿米抱过来。阿米在睡觉，嘴微微张着，露出了两颗小小的、白色的乳牙。乳牙很小，小到像两粒米，但它们很白，白到在暮色中泛着一种淡淡的、像月光一样的光。她的头发是黄的，稀稀拉拉的，像春天的草芽。她的脸很小，小到苏朵拉一只手就能盖住。她的脸上有一道被草席压出来的红印子，从额头一直延伸到下巴，像一条小小的、红色的蛇。

那罗陀看着阿米，笑了。那个笑容很轻，轻到像水面上的一个涟漪。他的眼睛——那两条缝——弯成了两个月牙。月牙的弧度很小，小到像是用指甲在泥巴上刻出来的，刻得很浅，风一吹就会消失。他看着阿米，看着她的头发，她的眉毛，她的鼻子，她的嘴。他看着阿米，像是要把她刻进自己的眼睛里，刻进自己的骨头里，刻进自己正在慢慢消散的生命里。他看了她很久，久到苏朵拉以为他不会说话了。然后他的嘴唇动了。

“她像你。”他说。“像你小时候。”

苏朵拉没有哭。她把阿米抱在怀里，把脸贴在阿米的头发上。阿米的头发是黄的，软软的，像刚长出来的草，像春天的第一茬草芽。她把脸埋在阿米的头发里，阿米的头发蹭着她的脸，痒痒的，像那罗陀的呼吸曾经吹在她的脸上。

那罗陀的眼睛从阿米身上慢慢移开，移到苏朵拉的脸上。他的目光很慢，像一条快要干涸的河，水流不动了，只是在河床上慢慢地渗，一点一点地渗进泥土里。他看着她的眼睛，看了很久。他的嘴唇又动了。

“我这辈子只做对了一件事。”