厦门站，绿皮火车的汽笛声在站台上空回荡。

林杰提着行李箱站在月台上，回望这座城市。中山路的方向被一排老旧的居民楼挡住了，看不到忘川茶馆的旧址。在他身后，三〇八次列车喷着白烟，车轮在铁轨上发出金属摩擦的声响。广播里正在播报列车信息，女播音员的普通话带着闽南口音，尾音往上挑。

他提前两个小时到了车站。最后一件事还没做。

---

疗养院在厦门岛的另一端，坐公车要四十分钟。林杰把行李寄存在车站，搭上一辆破旧的中巴车。车厢里挤满了早市归来的老人，竹篮里装着鱼虾和蔬菜，海腥味在闷热的车厢里发酵。

疗养院是一栋三层小楼，外墙刷成了浅绿色，院子里种着几棵凤凰木，叶子在春风里沙沙作响。林杰在前台登记，然后沿着走