嬴政把木牌翻过来。

背面朝上，月光照着空白的木面。

刀尖重新抵上去。

第一个字，授。

刀锋入木，木屑从刻痕里翻卷出来，落在他的膝盖上。

第二个字，朕。

这个字他刻了三回了，每一回刻到最后一笔的时候，手腕都会顿那么一下。

第三个字，以。

笔画简单，两刀就完了。

第四个字。

嬴政的刀尖悬在木面上方。

川。

刀锋落下去。

三道竖划，从上到下，一气呵成。

授朕以川。

嬴政把木牌举到月光里。

四个字在沉香色的木面上沉着，刻痕的深度跟前三块一模一样。

他把木牌放在架子最高层，跟另外三块并排。

001，授朕以命。

002，授朕以农。

003，授朕以文。

004，授朕以川。

四块木牌在月光里排成一列。

嬴政站在架子前面，手垂在身侧。

她来了大秦十三天。

她把图画完了，手册写完了，百年水策交了。

她说她不是为了他来的，是为了两千年后那些还在山沟沟里挑水的人。