常言道，真心换真心，换不来那是时候未到。

南宋绍兴年间，临安城清波门外，有个卖油的后生，姓秦名重，街坊都叫他秦卖油。

秦重今年二十四，爹娘早亡，十三岁上被卖在油坊里当伙计。别的后生到这个年纪，孩子都能打酱油了，他连媒婆的门往哪边开都不知道。不是不想，是兜里比脸还干净。每日挑着油担走街串巷，从城东走到城西，从日出走到日暮，一双布鞋补了又补，袖口磨破的线头被他用火燎了又燎，燎到最后，两只袖子愣是短了一截。

他这人有个毛病——实诚。别人卖油，一斤里掺二两水，他不干。别人给酒楼送油，账上多记三斤五斤是常事，他也不干。隔壁王婆子说他：“你这后生，这般老实，猴年马月才能攒下老婆本？”秦重搓着手——他那手常年沾油，指节缝里永远洗不净，油亮油亮的——憨憨一笑：“不急，不急。”

可老天爷偏要跟老实人开玩笑。

那日秦重送油到昭庆寺，路过涌金门，正赶上花魁娘子王美娘出门烧香。前后簇拥着七八个人，轿帘一掀，秦重隔着人群看了一眼，只一眼，手里的油提子“咣当”掉在地上，洒了半斤香油。

列位，您说这世上的事怪不怪？偏那一眼就看见了。

花魁娘子王美娘，临安城头一号的人物。吹弹歌舞、琴棋书画，样样精通。多少王孙公子捧着金银珠宝来，她连眼皮都不抬。老鸨王九妈给她定的价：一夜十两银子。十两，够秦重卖一年的油。

秦重回去后，翻来覆去睡不着。第二天一早，他做了件事——找了个瓦罐，在床底下挖了个坑，埋进去。从那天起，每日卖油回来，先把铜钱数出本钱和嚼用，剩下的全丢进瓦罐。一个铜板，两个铜板，遇上生意好的日子，能有七八个。

他在心里算了笔账：十两银子，就是一万个铜钱。他一天攒十个，得攒三年。攒二十个，得攒一年半。

秦重把油担上的“秦记”两个字描了三遍，咬咬牙：一年就一年，老子等得起。

从那日起，街坊们觉出不对劲了。秦卖油来得更早，走得更晚。以前只送清波门一带，如今连钱塘门、候潮门都跑。大夏天，别人在树荫下歇晌，他顶着日头还在吆喝。大冬天，别人缩在屋里烤火，他踩着雪窝子深一脚浅一脚地送货。

隔壁王婆子看出端倪，堵在门口问：“你小子是不是攒钱娶媳妇？跟婆子说，哪家的姑娘？我给你说媒去。”秦重脸一红，支支吾吾说不出话。王婆子看见他床头多了面铜镜——秦重以前从不照镜子——心里猜着七八分，叹口气走了。

日子一天天过。瓦罐里的铜钱，从稀稀拉拉铺个底儿，到半罐，到快满了。秦重每日睡前都要把罐子抱出来，倒在被褥上，一枚一枚地数。数完了，再一枚一枚丢回去，听那叮叮当当的声响，比什么曲子都好听。

他常常想起那日在涌金门，轿帘掀起的一瞬间。王美娘穿的是鹅黄色的衫子，鬓边簪了朵白芍药，眉眼之间淡淡的，像隔着一层雾。她朝这边看了一眼，目光越过人群，在他脸上停了不到一弹指的功夫，旋即移开。

就这不到一弹指的功夫，够秦重回味一整年。

转眼间，一年零两个月过去。秦重把瓦罐抱到油坊柜台上，当着掌柜的面倒出来。铜钱堆了满满一柜台，有的长了绿锈，有的磨得锃亮，混在一起，一股子汗味和铜臭味。

掌柜替他换了银子，戥子上称了称——十两，整整十两。多出三钱碎银，是铜钱上沾的油泥压了秤，掌柜的摆摆手，算送他的。

秦重揣着十两银子，先去成衣铺买了身新衣裳。那掌柜的看他试衣裳时笨手笨脚的样子，嘴角往下撇了撇。又去澡堂子里洗了个澡，搓澡的师傅从他身上搓下的泥，差点堵了下水道。头发也洗了三遍，用皂角搓得咯吱咯吱响。

收拾停当，秦重对着铜镜照了照——还行，眉眼周正，就是常年在日头底下晒着，脸上黑红黑红的。他试着做了个揖，动作有些僵硬。又试着笑了笑，露出两排白牙——这一年来他每天用柳枝蘸盐擦牙，就为了这一天。

出了澡堂子门，他直奔王九妈家。

王九妈正坐在门口嗑瓜子，看见一个穿新衣裳的后生在门口转悠了三圈，以为是哪个没见过世面的土财主，拿眼梢扫了扫：“客官，找人？”

秦重把十两银子掏出来，手有些抖：“我、我想见美娘。”

王九妈接过银子掂了掂，又拿牙咬了咬，脸上的褶子登时堆成了花：“客官贵姓？哪里发财？来来来，里面请——”秦重刚要往里走，她又拦住，“不过有件事得说在前头。美娘今晚已有应酬，你且等等。若是等得呢，便等着。若是等不得呢——”

“我等。”秦重说得斩钉截铁。

这一等，就是三个时辰。

从酉时等到戌时，从戌时等到亥时。秦重坐在偏厅里，茶水续了七八遍，续到最后，丫鬟都不耐烦了。隔壁传来觥筹交错的声音，有人在唱曲，有人在猜拳。王美娘的笑声隔着一道墙飘过来，秦重的心跟着那笑声一上一下的。

直到二更天，外头才消停。王九妈进来，脸上有些为难：“客官，美娘今日陪客吃了几杯酒，醉了。您看——”

秦重站起身：“我伺候她。”

王九妈愣了一愣，没见过这样的。领着秦重上了楼，推开房门，只见王美娘歪在床沿上，钗环松了，罗衫皱了，脚上的绣鞋蹬掉了一只。床头的龙凤烛灭了一盏，只剩另一盏幽幽地燃着，火苗被门缝里钻进来的风吹得摇摇晃晃。

秦重的心揪了一下。他见过她在人群簇拥中光彩照人的样子，没见过她这般狼狈的模样。

王九妈退出去，带上了门。秦重站在屋子当中，手脚不知道往哪搁。他这辈子进过的最好的屋子，是油坊掌柜的账房，那不过四尺见方。眼前这间闺房，光那张拔步床就比他租的屋子还大。

床上的人忽然翻了个身，含含糊糊说了句什么。秦重凑近一听，说的是：“水——”

秦重手忙脚乱地找到茶壶，倒了杯茶，端到床边，又犯难了——怎么喂？他定了定神，轻轻托起王美娘的后颈，把茶杯送到她唇边。王美娘闭着眼喝了两口，又沉沉睡去。

秦重把茶杯放下，正准备在椅子上坐一夜，床上那位忽然眉头一皱，喉咙里发出一声闷响。秦重心说不好，四下一看，床边有个铜盆，赶紧端过来。刚端到跟前，王美娘“哇”的一声吐了出来，吐了秦重一身。