列位，若是换了那些王孙公子，这时候早喊丫鬟来收拾了。秦重却不。他把自己的新衣裳脱下来——那上头全是秽物，一股子酒气——小心叠好放在一边，只穿着中衣，又拧了条热手巾，轻轻替王美娘擦脸。

王美娘迷迷糊糊睁开眼，看见面前一个陌生男子，本能地往后缩了缩。秦重赶紧退开半步，低声道：“娘子别怕，我是来伺候的。”

王美娘定定地看了他一眼，目光里说不出是什么——是诧异，是疑惑，还是感激，没人说得清。她嘴唇动了动，想问什么，却抵不过酒意，又合上了眼。

秦重在床边守了一夜。

后半夜王美娘又吐了两次，秦重一次比一次熟练。喂水、擦脸、清理秽物、把枕头拍松再放回去。到后来，他甚至摸出了门道——王美娘若是轻轻皱眉，就是要吐；若是抿嘴，是口干要喝水；若是动了动手指，是嫌被子厚了。

天快亮的时候，王美娘终于安稳睡去。秦重坐在床边的踏板上，背靠着床沿，也迷迷糊糊打了个盹。晨光从窗缝里透进来，照在两人身上，一个床上，一个床下，安安静静的。

王美娘醒来时，看见的就是这个画面。

一个只穿着中衣的后生，蜷在床边的踏板上，睡得正沉。他的中衣领口磨得毛了边，袖口处有几个小洞，是用线勉强连起来的。阳光照在他脸上，那张脸算不上英俊，但看着舒坦，像晒透了的谷子，有种说不出的踏实。

她低头看看自己——脸上干干净净的，罗衫不知什么时候被掖好了，床头的茶杯里是新换的热茶，还在冒着白汽。

她张了张嘴，想叫丫鬟，又怕吵醒他。

就这么一动不动的，她盯着这个陌生的后生看了许久。

秦重是被茶盏磕碰的声音弄醒的。睁眼一看，王美娘正端着茶杯看他，眼里带着一丝笑意。

“你叫什么？”

“秦重。卖油的。”

“一夜多少银子？”

“十两。”

“十两银子，你就这么……坐了一夜？”

秦重挠挠头：“娘子醉了，总得有人照看。”

王美娘沉默了。她垂下眼帘，睫毛在晨光里投下一小片阴影。过了半晌，她轻轻说了句什么，声音小得像是说给自己听的。秦重没听清，但他看见了——王美娘别过脸去的时候，鼻尖动了一下。

那是要哭的前兆。

后来呢？

后来秦重回了清波门，继续卖他的油。街坊们问他那夜去了哪，他嘿嘿一笑，只说去了趟西湖。王婆子瞧着他那身新衣裳——上头还有一块洗不掉的渍——撇撇嘴：“你这后生，跟婆子打马虎眼。”

再后来，王美娘悄悄地派人来清波门打听了几回，问清楚了秦重的底细——没爹没娘，卖油为生，没攒下什么家当，可街坊四邻没有不夸的。

又过了一段日子，王美娘把自己这些年攒下的体己——拢共三千两银子，全交给了王九妈，说是赎身。王九妈哪里舍得？可王美娘说了一句话：“妈妈，你要银子，这些年我替你挣的，够你吃三辈子了。你要不让我走，从今日起，我不见客。”

王九妈知道她的性子，说到做到。僵了三天，最后还是放了人。

花魁娘子赎身的消息传遍了临安城，多少人捶胸顿足，多少人心下盘算——这下好了，脱了籍，总得嫁人吧？谁娶回家就是谁的。

谁都没想到，她嫁给了秦卖油。

成亲那日，秦重紧张得连红绸带都系反了。王美娘在盖头底下笑了一声，伸手替他重新系好。

洞房夜，秦重坐在床沿上，像一年前那样，手脚不知道往哪搁。王美娘自己掀了盖头，看着他：“你倒是说话呀。”

秦重憋了半天，憋出一句：“娘子的茶凉了没有？我给换一杯。”

王美娘愣了一下，然后忽然笑了，笑着笑着，眼里的泪就掉了下来。她想起涌金门外，人山人海里，那个挑着油担、袖子短了一截的后生。她想起那个醉酒的夜，他端着铜盆守了她一整夜，新衣裳上沾满了秽物，一句怨言没有。

“你道怎的？”秦重慌了，手忙脚乱地找手巾。

王美娘拉住他的手，摇了摇头：“不必了。往后……慢慢来。”

从此，临安城清波门外，秦卖油的油担旁多了个系围裙的妇人。有从前见过王美娘的人路过，愣在当场，揉了三遍眼睛才敢认。

那一夜龙凤烛灭了一盏，后来他补了十年的灯油，终究是亮了。