梦里一句话，人间三条命。

话说唐德宗贞元年间，江南润州有个商人，姓谢，单名一个“端”字。谢端做的是丝绸买卖，常年在外奔波，妻子王氏在家照看一双儿女，日子虽不算大富大贵，倒也殷实安稳。

这一年开春，谢端置办了一船生丝，要从润州运往楚州贩卖。临行前，王氏替他收拾行李，把换洗衣裳一件件叠好，又包了一包路上吃的干粮。

谢端抱着五岁的儿子逗了一会，回头对王氏说：“这一趟来回少说两个月。你在家好生照看，夜里记得闩门。”

王氏笑着推他一把：“我又不是头一回守家，你啰嗦什么。快走快走，船家该等急了。”

谢端走到门口，包袱结忽然松了，衣裳散了一地。王氏蹲下来重新系好，嘴里念叨：“这结打得真不结实。”

谢端心里莫名咯噔一下，嘴上却没说什么，挥挥手走了。

这一去便是两个多月。生意做得顺当，谢端在楚州把生丝卖了个好价钱，又进了一批楚绣，准备带回润州翻手赚一笔。他归心似箭，船一到润州渡口，便跳上岸往家赶。

到了家门口，他觉得不对劲。

大门虚掩着，门口落了厚厚一层灰，不像有人住的模样。谢端推门进去，院子里荒草长了半人高，廊下的花盆全枯了，连水缸都见了底。

“娘子？娘子！”

没人应声。

谢端冲到屋里，只见桌椅东倒西歪，柜门大敞，值钱的东西被搬了个精光。卧房的床铺乱成一团，枕头扔在地上，上头赫然有几片暗褐色的痕迹——是干了的血迹。

谢端腿一软，跪在了地上。他挨个屋子翻找，妻子不见了，两个孩子也不见了。他跑出去敲邻居的门，邻居老陈看见他，脸色大变，把他拉进屋，压低声音说：“谢官人，你可回来了。你走之后不到半月，你家……你家出大事了。”

“什么事？”

老陈往窗外望了望，声音更低了：“那天半夜，你家院子里有动静，我听着像有人喊叫，但没敢出门。第二天一早，你家大门敞着，里头一个人也没有。后来有人报了官，官差来查了半日，在院子后头的井里……捞出了三具尸首。”

谢端脑中嗡的一声，身子往下一沉，什么都不知道了。

等他醒来，已经被老陈灌了半碗热茶。老陈接着说：“官府验了尸，是你娘子和两个孩子，都是被人用刀砍死的。案子查到今日，凶手还没抓到。谢官人，你……你节哀。”

谢端呆呆地坐了半晌，忽然站起来，跌跌撞撞跑到了润州府衙。他跪在衙门口，磕头磕得额头见血，求官府缉拿凶手。知府倒也体恤，调了案卷出来给他看，又把当时的仵作和差役叫来问话。

可查来查去，毫无头绪。凶手没留下什么线索，邻居没看清人，那批被抢走的财物也如石沉大海，再没有在市面上出现过。案子就这么搁了下来。

谢端不甘心。他把剩下的银钱全用来悬赏，到处张贴告示，但凡有人能提供线索，赏银五十两。可半年过去了，来领赏的人不少，个个说的都是捕风捉影的废话，没一个有用。

谢端从一个精明体面的商人，变成了一具行尸走肉。他不做生意了，不修边幅了，成天在街上游荡，见人就拉着问。镇上的人见了他都绕着走，说他“疯了”“魔怔了”。

这日，谢端在渡口的一间茶棚里坐着，望着江水发呆。忽然旁边桌上有人说话，声音不高，却有一句话像针一样扎进了他耳朵里——

“那人也是命苦，一家三口全没了，听说凶手到现在还没抓到。”

谢端猛地站起来，想过去搭话，那两人却已经起身走了。谢端追出去，渡口人挤人人挨人，偏那一眼就没看见那两人的去向。他愣愣地站在人群中，忽然觉得鼻子一酸——他已经很久没有听人提起过这件事了，原来这世上还有人记得。

这天夜里，谢端做了一个梦。

梦里不是别处，正是他自己的家。院子里干干净净，花盆里的花开得正好，廊下挂着灯笼，橘黄色的光照得满院暖融融的。王氏坐在廊下做针线，儿子在他膝边玩竹马，女儿趴在门槛上数蚂蚁。

谢端站在院门口，不敢进去。他怕一进去，这个梦就碎了。

王氏抬起头来，朝他笑了笑。那笑容跟她活着时一模一样，眉眼弯弯的，嘴角有个浅浅的酒窝。她没说话，只伸手指了指院墙上挂着的一把刀。