剧烈运动。

她的指甲在他背上划出红印，他抓住她的腰，喘着气，眼睛在昏暗的光线里发亮。

不知过了多久，一切都安静下来。

梦露枕在他胳膊上，呼吸慢慢平复。她伸手摸了摸他的脸："你要走了？"

"嗯。"

"李安刚才睡了，要不要看看他？"

李无为沉默了两秒，点了点头。

他轻手轻脚推开隔壁房间的门，一个三岁的小男孩蜷在被子里，睡得正沉，小手攥着被角，嘴巴微微张着。混血的面孔继承了梦露的眼睛和李无为的眉骨，在月光下安静得像一幅画。

李无为站在床边看了很久，伸手摸了摸他的头发，然后退出来，轻轻关上门。

他回到卧室，穿上衣服。梦露裹着被子靠在床头，看着他扣好最后一颗扣子。

"下次什么时候来？"

"很快。"李无为弯腰在她额头上亲了一下，"照顾好自己。"

梦露伸手抓住他的手腕，用力攥了一下，然后松开。

"去吧。"

李无为走到窗边，掀起窗帘一角看了看外面的夜色。然后他闭上眼睛，锁定了北京南锣鼓巷59号院的坐标。

北京。

空气是冷的，干爽的，带着家家户户生炉子烧煤的烟火气。李无为站在四合院的院子里，深深吸了一口气。

北屋亮着灯，王秀兰正在屋里哄念祖睡觉。东厢房传来雨水和卡佳说话的声音，叽叽喳喳的，不知道在笑什么。西边的厨房有动静，傻柱大概在准备晚饭，刀剁在案板上的声音一下一下，节奏分明。

日子还是日子。

李无为站在院子里没动，呼出一口白气，看着它在冷空气里散开。他摸了摸口袋——那瓶生命原液已经不在他手上了。一支被稀释的冰髓灵液而已，换了一片海的窗口。

他朝北屋走去，推开门。王秀兰正靠在床头看什么文件，念祖已经睡着了，小脸埋在枕头里，一只手攥着被角。