黑色雪佛兰驶出监狱大门的时候，午后的阳光正斜斜地穿过梧桐叶的缝隙，在车顶上投下一片细碎的光斑。

车子拐了两个弯，驶入一条人流稀疏的街道，车速不快不慢，平稳得像没发生过任何事。

党代表靠在车后座上，身上那件灰布衫已经看不出原来的颜色了。

灰布衫的袖口磨得发白，领口处有一道被扯破的裂口，露出底下干瘦的肩胛骨。

与当年那个意气风发的党代表相比。

此时的党代表头发很长，遮住了半边脸，眼窝深陷，嘴唇干裂得起了白皮。

他坐着的姿势有些僵硬，像是太久没有伸直过腰，后背靠着座椅的时候整个人的肩膀往下塌了一截。

但他的眼睛！

却依然在发光！

陈国良坐在他旁边，从大衣口袋里摸出一个军用水壶，拧开盖子递过去。

党代表接过来的时候手有些抖，水壶的金属外壳上印着一层薄汗。

他没有急着喝，先低头看了看水壶里晃荡的清水，然后抬起眼看了陈国良一眼。

“喝吧。”陈国良说，“干净的。”

党代表这才仰起头喝了两口，水顺着嘴角淌下来，他把水壶盖好递回去的时候，嘴唇比方才润了一些。

他沉默了一会儿，开口的时候声音沙哑得像砂纸刮过铁皮：“国良，为了我！”

“辛苦你了。”

陈国良把水壶收回来，拧好盖子放回大衣口袋里，他靠着座椅偏过头来看了党代表一眼，笑了一下：“辛苦什么？”

“我又没被关在里头。”

“辛苦的是你才对！”

党代表也笑了一下，那笑容很短，嘴角动了一下就收了回去。

他把视线移开，落在车窗外面不断后退的梧桐树影上，声音低了一些：“不辛苦，这是我走的路。”

“我们有很多同志已经牺牲了，我还能活到现在，已经是幸运了。”

党代表说到这里顿了一下，伸手拢了拢那件破旧的灰布衫，手指在衣袖的裂口上摩挲了两下。

然后转过头来看着陈国良：“国良，谢谢你。”