巫戾脚步停下，垂眼看她。

她迟疑了一会儿，低头写道：

「你能留在这里陪我吗？」

怕他不肯，她又擦去字迹，接着写：

「等我睡着就好。」

巫戾没有说话。

黎苒垂着眼，继续在木板上一句句写下去。

「我一个人害怕。」

「我什么都不记得。」

「也不知道家在哪里。」

写到最后，她握着炭条的动作慢了下来。

「那日在林子里，若不是遇见你，我可能已经死了。」

屋中彻底安静下来。

黎苒没有哭，只抱着木板站在灯下。尚带着潮气的长发垂在肩边，身形瘦瘦小小，眼底藏着一点难以掩饰的不安。

巫戾看了她许久。

她不过是个刚失去记忆、又险些死在山林里的小姑娘。如今身边没有亲人，会害怕也是寻常。

他只当自己既做了这个哥哥，便多照看她一会儿。

原本已经迈出去的脚，到底还是收了回来。

“只等你睡着。”

黎苒立即点头，这才松开他的衣袖。

巫戾重新回到窗边坐下，侧脸隐在昏黄的灯影中，仿佛留下来不过是一件寻常小事。

黎苒抱着木板回到床边，将它放在枕侧，又拉过被子躺下。

窗外夜色渐沉，山风穿过木楼，带来远处断断续续的虫鸣。

巫戾坐在不远处，始终没有离开。